馮唐:難得一輩子當流氓

吳虹飛

第一次見到馮唐是許多年前的秋夜。我其實早已經看過他出版的《萬物生長》，只覺得才氣逼人。那個晚上我的樂隊在北京一個小酒吧和一堆樂隊一起演出，聒噪，令人不適應。一群江湖泡網的LLM(“老流氓”)聚在一起喝酒。零點時分，眾聲喧嘩，削瘦的馮唐第一次出現，文靜儒雅，微微笑，只是喝酒，腰桿很直，話不多。

2003年我第一次發新書《阿飛姑娘的雙重生活》，馮唐悶聲不響地來，悶聲不響地走。在場的自然也還是江湖泡網的LLM。不管他在文章里表現如何不羈，馮唐身上有一種平和中正，這大概是他在外企修煉的結果，一種克制、內斂、得體的禮貌。他請我吃過一頓飯，在清華南門，我們談論了下我們共同認識的一些人，但是話不多，我多少有些生分，他后來撰文寫，雖然阿飛招呼人喝酒，但我一眼看出她內向，是我的同類。

我曾經以為馮唐有家學底子，結果沒有，他竟然也是胡同串子，住過平房，也住過大雜院。他家非知識分子，連小知識分子也不是。從地理學上來講，馮唐是北京人，生在北京，長在北京。從人類學看，馮唐不算北京人。他爸是廣東人四會縣人，據說是貧困地區。他媽是蒙古人，赤峰巴林右旗的，會說蒙古話。

他的第一本啟蒙讀物是大哥的文學摘抄本。那是一個480頁的16開的硬皮日記本，上面有《詩經》、《楚辭》、唐詩、宋詞、西方名人名言、臺灣愛情詩。馮唐老媽小學畢業，不懂顏肉柳骨，逼馮唐哥哥天天抄人民日報。馮唐大哥的字練得跟龐中華似的，但是更有人民日報的范兒。大哥暗示小馮唐，他的文學摘抄本、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的三種主要工具。具體順序是，找個機會讓她們觀摩一次彈簧刀白入紅出，然后在傷口血流方止未止的時候吉他彈唱“愛的羅曼絲”，最后把文學摘抄本借給她們放在床邊。

他在魯迅之后，在“希望工程”之前，發出了他的發聾振聵的心聲：我要讀書!

他先讀王力的四冊《古代漢語》、商務印書館的《古漢語常用字字典》，然后再前四史。對于英文，先念《新概念英語》、背三遍梁實秋編的《遠東新袖珍英漢詞典》，郎文出的英美文學簡介，按照美國現代圖書館出過一張二十世紀最佳英文小說的書單，然后就開始讀海明威、薩克雷、狄更斯、勞倫斯、奧斯汀的原著。接著讀周作人、曹聚仁、梁實秋、魯迅、朱自清、唐瞍、鄭振鐸等已故的人的書評，從中獲得指導。

你以為他是中文系畢業，至少應該是外語系畢業，可他卻讀的是協和醫科大學，本科、碩士、博士，一口氣讀過來，大好的、茁壯的、悶騷的、牛逼哄哄的青春在臨床醫學的福爾馬林和尸體中度過，魯迅如此，羅大佑如此，大概這樣可以令作品得到防腐，千秋不朽。近視眼馮唐這樣走了一條不同尋常之路，茁壯成長，做他的關于“千古文章”的春秋之夢，掩蓋了對姑娘們的熱愛。他窮極無聊，去了美國Emory大學讀MBA，就職于麥肯錫公司，當起了師爺，“一張A4紙的咨詢報告，按幻燈片格式橫過來寫，可以收兩萬元”。

馮唐喜歡亨利?米勒，文氣盛，元氣足。“我記得第一次閱讀亨利?米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利?米勒就已經坐在我對面了”。亨利?米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓，馮唐以為難得這樣，一輩子當流氓。后來“老流氓”、“小流氓”這樣不堪的字眼成為了他小說里的常見主人公。而他也會認為亨利?米勒血里沒有杜牧，不知道“煙籠寒水月籠沙”。

我問馮唐，在小說語言上對你影響最大的是誰?他回答說：《世說新語》、《史記》、《北回歸線》，我媽。我以為都是極品。