大地的鑰匙

秦湄毳

周末，手拉手和小兒走在操場上曬太陽。

六歲的孩子道道在背誦他的新課文《憫農》，總是背成汗滴“淌”下土，糾正好幾遍，還是改不了，問他為什么總是記不住，他說，“媽，就是汗滴淌下來，淌到土里了呀！”

我聽得差點要笑出來，天，他已經自己加工創造了這句詩，并且沒有理解原意。子不教母之惰，我說，你看呀，孩子，是這樣子滴——汗，在頭上，臉上；禾，在身下；土，在禾下，在地面上。

我講著，比劃著，汗，從高落地上，經過禾，掉到禾下面的土地上。明白？是汗滴禾下土。

哦。兒子應一聲。明白了。

不過呀，媽！他又來了——媽，汗滴淌下土，也對呀。你看，你看，是這樣——兒子也比劃著，“教”給我。

是呀，你說的也對。可是，現在是背誦，人家李紳就是這樣寫的，你照他的背，你說的那是你道道版本的，還沒發行呢！

他又不懂了——媽，啥叫還沒發行呢？

我暈。坐下，拉著他坐在草地上，來，咱慢慢說——

我說著，兒子漫不經心地聽，聽得漫不經心，卻能問得叫我經心，精心地作答，嗨！

好一陣兒，他不問了，我看太陽邊朵朵的白，背上曬得暖烘烘，舒服！

正愜意，他舉到我跟前一根草：“媽，你看這是啥？”

草唄。我還看著滿操場的太陽光。

媽，你看看，是我做的鑰匙。

哦。我也漫不經心一下。

媽！他使勁搖晃我。

我看一眼，噫，是一把鑰匙，挺像的啊。我淡然道。

媽，你看我在干嘛哩？

干嘛哩？

你看看我嘛！

我看他，他在拿著他那根破草根塞進地里。

噢，你干嘛呀。

咳，媽，我在用鑰匙開鎖哩。

啥鎖呀？

大地的鎖唄。

哇，你好有才呀！你造了一把開大地的鑰匙！這回我來電了。

那你開鎖能干嘛呀？我上竿子地貼近兒子的小膀子。

媽，你看是這樣——兒子看到被重視，更熱心腸地給我演示——這樣，一開，一開，一開——

他在那使勁地一開，一開，再也開得沒完沒了——我耐著心呵，開好了沒？

這么一開——哇！哇！哇！兒子陶醉起來了。什么呀，孩子，你高興啥呢？

媽，用這鑰匙開大地，一開，春天就來了，滿地就綠起來了。

真是有創意啊！我高興地附和他，大地的鑰匙，就是神奇呵，一開，草發芽了，地綠了，天藍了——

媽，那你就可以帶我上月亮上去了？

天，哪跟哪啊。我心里嘆。忙措詞，那你還得造一把上天的鑰匙。

媽，中國已經有上天的鑰匙了，不是都有好幾個人都上天了嗎？

噢，是的，你也好好學習，會有你想要的鑰匙，開開月亮，開開大地——

真的呀，媽媽？那我再背一遍課文。

好！這一回，小兒記住了汗滴禾下土。我問，為什么這一回記住了，不背錯？我逗他。媽，因為我用我的鑰匙開大地，長出禾苗來了，我就記住汗淌到禾苗上，再淌到禾苗下面的土里頭……小兒講他自己記憶的邏輯，我聽得可笑，又感嘆。

兒子拎著自己的棉馬夾和伙伴們瘋起來，抽著旋轉著在草地上奔跑——一閃一亮的身影和陽光輝映著，操場上，一群一群孩子，還有操場外，更多蹦蹦跳跳的孩子們，儼然一把把龍騰虎嘯的小鑰匙，開啟大地，開啟中國未來，開啟人類歷史和宇宙……