有愛你就寫出來——由話題作文“憐憫與同情”引發的思考

王 靜

（江蘇教育學院附屬中學，江蘇 南京 210000）

蘇教版高中語文必修二第一專題為 “珍愛生命”，作文實踐是話題作文“憐憫與同情”。在指導學生寫作過程中，我就“什么是愛”“如何發現愛”“怎樣表達愛”和學生互動，引發了一些思考。

一、什么是愛？

“愛”是什么？這個問題看似簡單，但要弄清楚并不容易。2011年3月31日《南方周末》刊登周國平文章《什么是愛？》，文章認為：“對于我們周圍的人來說，這個世界是否美好，在很大程度上取決于我們是否愛他們，善待他們，并且把愛和善意表達出來。”如何理解周文中的“他們”，是我們理解“愛”的含義的關鍵。傳統意義上對“愛”的理解，往往局限于人際，但這樣的理解顯然與當下提倡的“和諧”理念相左。要表達具有時代意義的“愛”，必須深刻理解“愛”的內涵，把握“愛”的特點。

“愛”的繁體字寫作“愛”，很顯然是心理活動。我們認為，任何一個心智健全的人都有給予愛和接受愛的能力。《現代漢語詞典》（第5版）對“愛”的解釋是“對人或事物有很深的感情”，很顯然，“愛”不僅存在于人與人之間，同樣存在于人與動物之間、人與自然之間。對周文中“他們”的理解也就不能僅限于人與人之間。

但是，詞典的釋義并不能給“愛”劃定明確的范圍，我們有必要補充限制：（1）“愛”不應是毫無原則的“泛愛”，不能簡單地從詞義中得出“愛一切”的結論，對于社會中的丑惡現象我們應當旗幟鮮明地表達我們的憎惡，否則就是對“愛”的褻瀆。（2）“愛”有選擇性，給予愛是有選擇的，接受愛也是有選擇的。（3）“愛”是超乎同情和憐憫的更為崇高的一種情感，沒有明顯的功利性。（4）對“愛”的感受具有主觀差異，這與個人情商的高下密不可分。

二、如何發現愛？

以上簡單地討論了“愛”的涵義。但是，如果僅僅停留在心理層面的體悟和感受，空談“愛”的定義或內涵，我們將無法避免出現口號式習作。老師還應該引導學生積極地發現“愛”，讓自己的發現充滿理性思考與智慧光芒。這是寫好作文的關鍵。

我強調要關注現實生活，從自身推及他人，從家庭、校園延伸到社會，用心地觀察和體驗、思考，只有這樣，才能寫出有真摯情感的文章。為此，提供了數則材料來啟發同學對“憐憫與同情”這一話題的深入思考。

材料一：

2011年2月19 日《揚子晚報》報道：南京城79歲的馮桂芳老人倒了61年馬桶，她佝僂的身影震撼了眾多網友，有熱心人愿每月資助老人200元（相當于老人每月刷馬桶的收入）直至她終老，但前提是希望老人不再倒馬桶，從繁重的勞動中解脫出來。熱心人的話語如下：“看到那張照片我感到很心酸，想幫幫她。”而老人考慮再三，堅決不受捐。老人的話語如下：“我不倒馬桶，又找不到別人倒，那7戶人家的馬桶誰倒啊？”

從材料一中我們能感受到熱心人不求回報的“大愛”，同樣感受到老婦人推己及人的“小愛”，還有老婦人的堅持。

材料二：

2011年1月30 日《現代快報》“星期柒新聞周刊”刊登劉洪波評論文章《濫施同情有損民工尊嚴》。作者針對珠三角農民工騎車返鄉過年這一現象，以及由此引發的一連串悲苦的感嘆，表達出另一種聲音：“同情是可貴的情懷，農民工總體背景的弱勢性與悲劇性也不容置疑。然而，即使如此，同情仍然有施之得當的問題。”“他們無論通過何種方式回鄉過年，都不會是滿面愁苦，而是帶著歡欣與熱烈，他們不是以失敗者的身份，而是以承擔了責任的在外游子的身份歸來。”

從材料二中可以看出，有“愛心”不見得就能很好地表達“愛意”，關鍵是要用平視的目光，站在別人的立場上去理解別人。

材料三：

《莫礪鋒詩話》中《鄰居》篇中記敘了作者年少時家鄉的鄰里往事。政治風暴來襲時“鄰居們開始躲避我們”，之前互贈自制餛飩的舉動一去不復返。“但是那四戶鄰居從來沒有對我家做過落井下石的事情，始終保持沉默”。當他父親以勞改犯的身份自殺后，按照當地習俗子女不能親自抬送遺體。“但我不敢請別人來幫忙，就想不管這個習俗”，由兄妹幾人和一位好友抬遺體。當拖拉機開到家門口時，“做鞋匠的鄰居林伯伯、房東孫家的男孩阿寶和大門外西鄰家青年陳偉元三人突然從旁觀的人群中擠上前來，與友人陳本業一起把父親的遺體抬上了拖拉機，我和弟妹們則跟在后面哭泣。我永遠不會忘記鄰居們的這個舉動，這是瓊溪鎮留給我的最后一個美好的回憶”。

材料三細致地刻畫了作者對別人的“躲避”的理解和對別人給予幫助的感激。

歸納以上幾則材料給我們的提示，我認為，發現“愛”要有平視對方的角度，要有省察自身的態度，要有質疑問難的能力，更要有溝通理解的胸懷，還要能突破固有思維模式的狹隘性和局限性，以各自不同的視角對“愛”進行深入、獨特的思考。學生在作文中關注了身邊事、社會事、天下事，從感性與理性上對人和事做出了寶貴的思考與評述。例如學生習作《被囚禁的天使》關注到兔年寵物兔熱銷的現象，“潔白的天使蜷縮在狹小的籠子里，在寒風中瑟縮著”，“鮮活的生命被當做廉價的商品，任由人們肆意買賣”。一個男孩央求媽媽也給他買一只，想要暗地里將兔子放歸自然，可最終殘酷的現實讓他困惑：“哪里才是這些美麗天使的真正家園？”作者將眼光投向弱小的生靈，替飽受摧殘的兔子代言，說出心中企盼：希望人們不要一味追求自己的利益和享樂，將弱小生靈視為工具和玩物。

師生點評時還提到了下列事件：兔年春晚有一魔術《年年有魚》，由此引發了對魔術師虐魚行為的批評；福建一企業“歸真堂”想要上市攏財，而其從事的是公眾痛心已久的殘忍產業——極不人道的活熊取膽，因此遭到了日益重視生態環境保護的有識之士的反對；小販兜售野生獐子，市民湊錢買下放生，由此引發的“沒有買賣才沒有殺戮”的探討。我建議同學可以在課后再溫習一下必修一《像山那樣思考》專題，和梭羅一起沉思于瓦爾登湖，和奧爾多·利奧波德一起漫步于沙郡歲月，這些經典作品記錄了作者對自然界中各種生命之間彼此折射輝映的親知和體悟。

三、怎樣表達愛？

寫作是心靈的自由表達，是思想與生活的碰撞。學生作為獨立的生命個體應有自己的獨特感受。但僅有感受還不夠，還要將自己的感受表達出來。對“愛”的表達，要有獨特的視角，如上面提到的寵物兔，要有博大的胸懷，要有鞭辟入里的深度。

毫無疑問，對生命的尊重是“愛”的重要內容，年輕學子應多思考自己對生命承擔的責任。比如藥家鑫，一名學音樂彈鋼琴的大學生竟對已被自己撞傷的受害者連通數刀致其斃命，而他交代的動機是看到受害者在記車牌怕被糾纏。其極端自私、無視生命到了何種程度？2011年4月27日《現代快報》刊登報道，被藥家鑫刺死的女子的丈夫放棄民事賠償的請求，原因是不想讓藥的父母受其拖累而導致晚年生活困難。這是多么大的反差啊。學校教育應自覺地融入對生命價值的尊重，引導學生從閱讀與寫作中不斷汲取正面的能量，為社會培養更多不僅琴彈得好、書讀得好、人更做得好的棟梁。

某同學在《爆米花引發的血案》一文中寫道：

“據英國《每日電訊報》2月21日報道，拉脫維亞電影院19日開始上映奧斯卡獎提名的影片《黑天鵝》，一名42歲男子由于看電影時吃爆米花聲音過響，引發鄰座一名27歲男子的不滿而遭槍殺，不幸身亡……”

聽到這條新聞時我簡直不敢相信，這也太令人驚悚了!先是覺得荒唐、可笑，后來也感到同情和惋惜，甚至還覺得可怕，難道生命在人們心里就那么不被當成一回事兒？怎么說開槍就開槍？看看網友們的評論，大多是以“活該”兩字為主題，令我奇怪的是，幾乎沒有幾個人對大叔的死表示同情。難道人們的素質都已經高到可以站在統一戰線來指責那個吃爆米花的大叔？

也許他是一位辛苦工作一周的大叔，在輕松的周末來看電影犒勞自己一周的努力，還奢侈地買了最愛的爆米花，電影一開始就放縱地吃了起來，就是激動了點，素質低了點，發出的聲音大了點……

也許那位年輕的小伙子是位超級影迷，終于等來上映的日子，本以為可以好好享受這部片子，卻被耳邊傳來的陣陣“咔嚓”聲搞得心神不寧，他煩、他躁、他憤怒、他無語，他實在受不了……“砰”！“沖動”這個魔鬼終于指使他拔出腰間的手槍，朝著那個討厭的大叔，那個活該的大叔！

難道就只有“活該”？就沒有一點點惋惜和同情嗎？那個大叔確實是侵犯了別人安安靜靜享受電影的權利，可是一部電影能比一個鮮活的生命還重要？畢竟電影錯過了還可以再看一次，而子彈穿過人的胸膛帶給人們的就是永遠——永遠的死亡啊！如果說年輕人真的有那么強的權利意識，為什么還會這么做？大叔只不過剝奪他看一場高質量電影的權利，而他卻剝奪了大叔生的權利！如果年輕人鄙視大叔素質的低下，那么他又有多高的素質呢？至少寬容之心他是不具備的吧。也許你說，這位大叔的惡劣行為已經超出了寬容和忍耐的限度，但是這樣，就應該拔出手槍將可憐的大叔的生命終結在這個唯一放縱的星期六？

我很同情受害的大叔，因為自己不注意舉止，不會考慮到別人的感受，因為所謂的“沒素質”而永遠失去了生命。

我同樣對那個沖動的年輕人表示同情，他做了一件要令他一輩子痛苦和后悔的事——傷害了一條性命。

除去生命以外，人們會有無數的追求，無數的欲望，而當它們與生命同臺競爭時，便什么價值也顯示不出了。

請珍愛每一個生命，憐惜每個脆弱的生命吧。無論如何，再沒有什么比生命更珍貴的了。

這篇文章的成功之處，不僅在于作者的換位思考意識，而且在于作者在文中表達的一種胸懷：既同情失去生命的大叔，又同情沖動的年輕人。

再如某同學在《活著便美好》中寫道：

很多時候也思考著：人究竟是為什么要活著呢？尤其是有親人朋友遠去時，總是想著。

剛上高中的時候，有一天在網上和同學閑聊，對話框里突然跳出觸目驚心的字眼：“哎，你知道么，某某某自殺了…”我驚恐得快不能組織語句：“……怎么會這樣？”“聽說是厭倦還是什么的，說是活得太累了……”收到對方的回復之后無法再做出什么回應，兩個人就這樣沉默。

是的，我記得那個同學的，就不到一年前還幾乎天天見到，不熟，只隱約知道是個沉默的人，對很多事都很不耐煩似的，所以是對活著也不耐煩了么？

我這么想著，無法控制自己的思緒，總想著：這真的是一種解脫么？我們總是要死的，這樣每天忙碌疲憊的生活到底有什么意義呢？算了，我又不是思想家，這么想來想去又有什么用？于是關上電腦決定出門轉轉。

轉悠著去了爺爺奶奶家，爺爺坐在椅子里招呼著我——他半身癱瘓了，總是這么坐著已經有——我也不知道多少年了，反正我記事開始他就坐在這張大椅子里。

“最近學習怎么樣啊？”爺爺招手讓我在他旁邊坐下，“就那樣唄，還能怎么樣啊？”我有點不耐煩，那么努力學又怎么樣，也沒什么用，不會又要給我長篇大論了吧？爺爺笑了，絮絮叨叨地跟我說著些什么……我的思緒卻飄到不知哪兒去了。

爺爺好像是我出生那時候中風了的，當時也挺危險，他自己也是醫生，奶奶說他當時以為看不到自己的孫子——我哥哥小學畢業。可現在，哥哥工作了，我都上中學了。伯伯經常和爺爺說：“以前總覺得過不來，還不是都過來了，您還能看著孫子娶媳婦吶。”哥哥也在旁邊笑，爺爺也笑著。

回過神來，爺爺神秘地跟我說：“你看。”一邊讓我看他正一下一下輕微但不斷活動著的一條腿。我花了好久才弄明白：那是他癱瘓了的那條腿！他又把不能動的那只手攤在桌子上，我只看見中指和食指輕輕地屈起……爺爺看我不說話，自顧自地說著：“你看，我就說唄，努力努力沒啥不可能的。”我之前紛亂的思緒像是一下找到了突破口。爺爺還是笑著呢：“要努力學習啊。”我沉默了良久，也不知要說些什么。

其實想想看，如果活著真要有什么意義，我想那就是好好地活著了。有一天上課的時候，老師就一位女生自殺的事說：“好死不如賴活著。”這話雖然不好聽，道理卻是不錯的，若是死了，那便是死了，只要活著，就有一千一萬無數多種可能。

當你說“煩死了”的時候，想想吧，你還能煩呢，這世界多美好。

活著便美好。

文章從同學的自殺談到爺爺的堅持再談到生命的意義，升華到“活著便美好”，不由讓我們想起2010年的最后一個夜晚辭世的史鐵生，其代表作《我與地壇》就是這一專題的開篇作。史鐵生在地壇苦苦地想了好幾年的問題是：“關于死”“為什么生”“怎樣活”？我們跟隨著輪椅的車轍同作家一道解讀生命的心路歷程：從躲避世界到接受苦難到活出精彩。

讓我們發現愛、思考愛、寫下愛，用心書寫生命的篇章。