拒絕有多難?

●文 陳 沖

今年高考作文題剛公布，就有人為這批作文題舉行了一個頒獎會。出任頒獎嘉賓的，是曾任教育部新聞發言人的王旭明。在各種獎項中，有一項叫“最平庸的題目”，王先生很精確地把這個獎項授予了江蘇的高考作文題《拒絕平庸》，又極公平地請出另外六個題與之并列，它們是：《我的時間》(浙江)、《這世界需要你》(山東)、《舊書》(湖北)、《孟子有三樂》(江西)、《時間在流逝》(安徽)和《關于鏡子》(天津)……請注意！后面這個省略號是原有的。至于在這六個圓點里到底被省略掉了什么，王先生沒說，我也不好瞎猜。是“尚有若干，不再列舉”的意思？或者竟是“其實今年的題全都平庸”的意思？只能存疑。尤其是后面這種意思，加在王先生頭上相當勉強。雖然在頒這個獎項時，王先生還說了一段挺刻薄的頒獎詞：“如此多的題目榮膺此獎項，恰恰說明平庸的偉大意義在于它擁有最多的人口、最大的市場、最便宜的思維和最不費吹灰之力既安全又保險的諸多特性”，畢竟他還是頒了一個很正面的獎——“最喜歡的題目”，并且還下了雙黃蛋：《對世乒賽包攬金牌的看法》(北京)及《關于誠信》(全國卷)。其中的前一個，雖然也有人不看好，但據我所知，評論家雷達看了就挺高興，說這個作文我幾年前就做過，并欣然將該舊作重又貼在了博客里。

所以，如果我想說今年的高考作文題整體上都平庸，這責任還真是很難擱在別人頭上，只能自個兒擔著。

當然，我在這里也施了一小計：我沒有說“所有的題都平庸”，而是說“這些題整體上都平庸”。這兩者的差別，可以從若干個方面去比較，而對我來說，考慮得最多的，只是證明的方便。要證明前一個命題，就得一個題一個題地指出它們的平庸之處，那不僅很麻煩，而且有風險。有些題目，單個拿出來看時，最“打眼”的并不是它的“平庸”，而是它背后的那些含混和錯亂，如果把這些指出來，那么這題目很可能連“平庸”都夠不上，自己就把“所有的題都平庸”給證否了。反過來，要證明“這些題整體上都平庸”，就相對容易，也相對保險。極而言之，它甚至用一個反詰就能證明：在這樣一種以“平庸”為目標的教育機制、高考機制、應試機制下，惟獨高考作文題不平庸，可能嗎？

我曾經呼吁為“應試教育”正名并恢復名譽，但應者寥寥。今日之中國，連教育界在內，都在全面聲討“應試教育”，大力提倡“素質教育”，卻是聲討了若干年，提倡了若干年，該走的不走，該來的不來。何以故？大方向全然錯了！按我的以自己早年求學時的經驗為依據的理解，“應試教育”沒有半點兒錯，也壓根兒就不是一個與“素質教育”相對立的范疇。每個學期都有期中考、期末考，考試的成績永遠是衡量一個學生學習成績的主要指標。更重要的還有升學考試：小學升初中，初中升高中，高中升大學；只要不打算棄學，就必定希望考出高一點的分數，以便升入一個好一點的學校。在這一點上，學生、家長、老師、學校，愿望完全一致。這有什么不對嗎？沒有！這與“素質教育”有矛盾嗎？沒有！正相反，一個學生應對考試的能力，恰恰是其“素質”的一部分。一個學生，學懂了（或自稱學懂了）某個知識，卻做不對相關的題，將來在工作中有可能正確地運用這個知識嗎？恐怕得重新學過才行。這是很重要的一項“素質”呀！

所以，問題不在“應”，而在“試”——即要去“應”什么樣的“試”。

就說高考吧。

高考的本質是什么？書面的答案是：擇優錄取。對漢語言文字略有研究的人都知道，漢語一經書面化，就有了一個好處：容易打馬虎眼。“擇優錄取”，看上去多么公平、公道、合情、合理！問題是不能細琢磨。一琢磨，有麻煩了。什么叫“優”？一大幫子人在那里閱卷，哪個優哪個不優？誰說了算？那就不具有任何“可操作性”了。真正能“實際操作”的，是以分數的高低論優劣。這就與出題有關了。一張試卷的最基本的功能，就是要把考生的分數拉開。起不到這個作用，那就是一份不合格的試卷。怎樣才能把分數拉開？比如考古詩，如果你以“床前明月光”為題；比如考物理，如果你以杠桿原理為題，誰都會，都得滿分，怎么把那個“優”給“擇”出來？為了方便，咱們還是以語文中的古詩為例吧。如果你家里恰好有一個考生，或者因為別的緣故而有機會接觸大量語文試卷，包括正式的、模擬的、練習的——這些試卷加起來沒有一萬種也有八百種，其中與古詩有關的試題堪稱海量，如果你留心，就不難發現在多種多樣五花八門的試卷、試題中，只有一個共同點，也是普遍性規律，就是它們絕少考到李白、杜甫這樣級別的大詩人，考到最多的卻是二流詩人的作品，即便偶爾考到一些一流詩人，多半也是他們的二流作品。大略說，中國古詩中的頂級作品大約200首，一流作品大約2000首，二流作品大約40000首。既然要“應”這個“試”，老師就領著學生們在這40000首里下大力氣、做苦功夫，前頭那2200首，因為極少考到乃至基本考不到，也就點到為止了。您想想，這樣的學生，這樣的老師，從小到大或連年不斷地泡在這種二流作品里，對古詩的理解能不平庸嗎？還能感覺出那些頂級作品的不平庸之處嗎？汶川地震時，有個被稱為王幸福的，寫了首順口溜，標上個“江城子”，好多人就以為那真是一首詞了。在高考語文的現代文閱讀題中，已經多次發生“考倒原作者”的情形，今年于福建再次發生。人們分析、指出造成這種“黑色幽默”的種種原因，但就我的閱讀所及，還沒有人直接涉及那進入高考試題的文章本身——它們也都是中常水平的文字。和那些二流古詩一樣，這些文字亦自有其可取之處，不能說它本身就是“平庸之作”，但被不斷用在高考當中，卻很難不成為培養“平庸”的材料。于是就出現了另一個“黑色幽默”：越是那些被批評、諷刺、挖苦的高考作文題，拿去問考生，得到的回答反而是：這種題好做！

從這個意義上說，《拒絕平庸》本來是個很好的題目，只是用來作為高考作文題，太過黑色幽默。我不贊成那種硬要把“平庸”和“平凡”、“平淡”等同的說法。即便引經據典，說古時候“庸”字有著怎樣的原解，怎樣地不含貶義，也改變不了眼下的事實：按日常的，或者說常識性的理解，“平庸”含有貶義，“平凡”、“平淡”不含貶義，且多數情況下還含有褒義。而且，在實際使用時，“平庸”一詞往往帶有相對性，是一種在比較中產生的評價。例如在評價某位先生時，說他“是一位很稱職的作協主席，卻是一個很平庸的作家”，或者反過來，說他“是一位很優秀的作家，卻是一個很平庸的作協官員”。評價一家企業，說它的員工們普遍平庸，等于廢話，信息量基本為零；但是如果說它的高管們普遍平庸，那就等于把這家企業“看死了”。工廠里的普通工人，機關里的普通辦事員，或者更直接地，普通老百姓，是無所謂平庸不平庸的，只有在我們看到某一個地方、某一年齡段、某一層次的官員普遍平庸時，我們才會想到那兒必定有一個篩選機制，專門把不平庸的篩掉，把平庸的留下。翻翻歷史就會知道，這樣的一面篩子，幾乎就是一個源遠流長的傳統。宋理宗趙昀，是個相當有點作為的皇帝。他的前任宋寧宗趙擴，原本立有太子，早就住進東宮等著接班，而趙昀只不過是一個遠房親戚。可是寧宗后期，丞相史彌遠專權，等到寧宗駕崩，史彌遠矯詔廢了太子，卻把趙昀捧上了皇帝寶座。為什么選中趙昀？就因為他看上去平庸。趙昀登基后，果然平庸，而且一平庸就是十年，聽憑史彌遠把持朝政，直到史彌遠死去，他才突然發力，第二年改元“端平”，搞了個“罷黜史黨，親擢臺諫，澄清吏治，整頓財政”，史稱“端平更化”。他還果斷決策，聯蒙伐金，很快將金國滅了，洗雪了當年“二帝蒙塵”的奇恥大辱。他把前任寧宗的許多做法都推倒重來。寧宗反對理學，反對的辦法之一，就是把理學的頭面人物搞臭，比如揭發朱熹有“納尼為妾”的丑行，連朱熹本人寫給皇上的檢查里，也承認確有此事。理宗卻一反其道，大力提倡理學，內中少不得也要給朱熹平反，說把尼姑收做小老婆之類純屬誣陷不實之詞，朱熹承認了也是逼供信。等理宗到了晚年，給自己挑選接班人時，就有了講究。理宗無子，本可在更大的范圍內挑選，可是挑來挑去，選中的卻是后來成為度宗的趙祺。此人有何特長？平庸。因此他即位后一切都照舊，也沒有重提朱熹是否真有納尼為妾之事。

所以，那種將“平庸”等同于“平凡”、“平淡”的說法，其實是一種詭辯，是有意無意為“平庸”進行開脫。那些考分在500分以下的考生，是無所謂平庸不平庸的。他們和她們之中的絕大多數，都能得到一份平凡或平淡的生活，掙錢養家，生兒育女，說不上特別地好，也沒什么不好。倒是那些考600多分的考生，在面對“為什么不出大師”一類的拷問時，才會出現他們是否整體上平庸的問題，再連帶出為什么高分也會平庸的問題。

其實，我們都知道中國有一個特別國情，就是缺什么才吆喝什么。武斗打死人時吆喝團結，天災人禍餓死人時吆喝形勢大好，CPI創新高時吆喝物價基本穩定，所以我們才能見到這樣的景觀：當各種旁不相干的人在那里指手劃腳，對高考作文題發出種種誣陷不實之詞的時候，一位真正的“業內人士”，特級語文教師，發出了挽狂瀾于既倒的“正解”。他說：“2011年，全國共十七個高考作文題，都比較好地體現了《高中語文課程標準（實驗）》的要求，很大程度地體現了《高中語文課程標準》‘表達與交流中要鼓勵學生自由地表達、有個性地表達、有創意地表達，盡可能減少對寫作的束縛，為學生提供廣闊的寫作空間’的要求。”

“平庸”到了這個份兒上，還能“拒絕”得了嗎？

不僅僅是拒絕平庸很難，好多東西，一旦到了需要拒絕的時候，拒絕起來都很難。

比如拒絕腐敗。

這道題是現實生活出的，緣起于河南省交通廳剛剛任命了新廳長。這件事能成為新聞，確實帶點兒人咬狗的意思，因為和別的廳級官員不同，河南省交通廳廳長這個職位，是全國最高危的職位。在這個職位上，此前十三年的五任廳長中，僅有一人（第四任）全身而退，其余四位俱皆落馬，被稱為“前腐后繼”，且前面那“三連倒”，一個獲刑15年，另兩個都是無期，后面的第四位，去年底被雙規，目前尚未結案，而據已透露的涉案情節與金額推想，恐亦不會“賤賣”。從去年底到現在，那個最高危職位已經空缺了半年，中間一度傳出將由某人繼任的傳聞，第二天即遭當事人斷然否認。這回新廳長的任命得到證實之后，自然少不得會引起種種議論，而議論最多的，自然是這位新廳長會不會成為“老五”，能不能、憑什么全身而退。也有惡作劇的，搞了個“提前發布”，在空缺了數字的“年月日”之后，便煞有介事地寫道，“記者登陸河南省交通廳官方網站查詢發現”，這位新廳長“之前的簡歷和活動報道等均已被刪除”。我相信這些人都不是新廳長的仇人，更不會有必欲其身敗名裂而后快的深仇大恨，其所以如此者，實在是替他擔心，無論怎樣地希望他平安無事，卻實難現在就相信他確能全身而退。這中間，也有拒絕平庸的，具體而微地指出，新廳長能否潔身自保，取決于三條：看他之前做得怎么樣；看有關方面教育、引導怎么樣；看媒體輿論監督怎么樣。真也平庸得可以，連媒體輿論監督都算上了——你以為你是誰？

真就沒有一點辦法來確保新廳長的安全嗎？倒也未必。區區對官場規則一竅不通，但是會寫小說。以一個小說家的想象力，去想象一下組織部長在宣布任命時和新廳長的談話，卻也有點意思。部長要求廳長做出某種拒絕腐敗的保證，自是題中應有之義，但廳長反過來也向部長要求某種保證，好像也不是絕對不可以、不可能。

實際上，在人們看來，廳長的保證已經沒有任何意義。第一任“落馬”廳長曾錦城在任時就曾以寫血書的方式向河南省委表白：“我以一個黨員的名義向組織保證，我絕不收人家的一分錢，絕不做對不起組織的一件事……”第二任“落馬”廳長張昆桐一上任便向省委領導表示一定要吸取前任廳長的沉痛教訓，并提出“讓廉政在全省高速公路上延伸”的響亮口號。第三任“落馬”廳長石發亮在剛上任時也表示要吸取張的教訓，提出的口號是“一個‘廉’字值千金”，并將其細化成“兩個原則”：“不義之財分文不取，人情工程一件不干”。第四任落馬廳長董永安的廉政格言是：“常修從政之德，常思富民之策，常懷律己之心。”這樣的語言，真的一點兒都不平庸，敲起來當當響，放在那兒明晃晃，并且已經成了那個最高危職位的一種生態環境。可惜它拒絕不了腐敗。

然而，如果反過來，由新廳長向省委提出：你給我一個制度，使我想腐敗都腐敗不成，不是“伸手必被捉”，而是根本伸不了手，行不行？從制度設計的角度講，這樣的制度是可以設計出來的，雖不一定達到完美無缺，至少也能堵住那些大的漏洞。我們有很多的專家學者智囊機構，就是專門干這個的嘛！后來，還是經過明白人的指點，我才明白這純屬異想天開。你一個廳的工作制度，省委怎么管？每個廳的工作制度都要省委替你制訂，管得過來嗎？所以，你廳里的制度怎么訂，恰恰是廳長的職責所在。你自己瞧著辦。何況權力有它的整體性，有選擇地只讓經濟權力受監督，不讓其他權力受監督，是很難做到的。

汶川地震災后重建，媒體在宣傳國家撥了多少、各地支援了多少重建經費的同時，也報道了對這些重建經費的使用，建立了嚴格的多部門、多層次的監督制度。最近，媒體在宣傳重建所取得的巨大成就時，也透露了已有若干當地官員落馬，審計署則宣布了對國家所撥重建經費進行跟蹤審計的結果：已查出有36個項目、16個施工單位、11個監理單位違規，違規違紀金額達1.88億元。北京等20個對口支援省市審計機關的跟蹤審計結果，將由各省市審計機關分別向社會公告。

當腐敗發展到了需要大聲疾呼“拒絕腐敗”時，也就變得很難再被拒絕了。

然后，這就成了一個可以有多個“代入項”的公式，使“拒絕××”與“很難不××”同義。假如以此為題，要求答題者再舉出四個類似的“拒絕××”，我估計大多數考生或非考生都能得高分乃至滿分。您閑著沒事兒的時候，無妨當個智力測驗來試試。比如，當您從新聞中看到作家們正紛紛“走進紅色歲月”時，是不是就會想到“拒絕遺忘”？