中國文人的輕薄孽

●文 毛志成

什么叫輕薄孽？就是一個人不僅自己輕薄而且將這種輕薄當成一種美感，一種資本，并從中撈取某種功利，進而不惜傷人、誤世。世上有輕薄孽的人很多，為什么單說文人？為什么特意去說中國文人？因為文人是一種有特殊共性的群體，而中國文人又是具有某種牢固慣性的類屬。

世上確實存在雖有其他惡習但很少陶醉于輕薄的人，如暴君，如奸臣，如貪官，如匪寇，也包括平民中唯利是圖的小人。他們為什么不輕薄？因為他們的全部心思都用在了逞威、仗勢、爭權、謀利的事上，干這樣的事直通通地去干就是了，無須作秀、作態、作雅。而文人則不同了，作秀、作態、作雅是他們“價值顯示”的重要手段之一。至于其中的“正面形象”，如仁人、君子、義士、智者、良民，不僅分不出精力和心思去搞輕薄之舉，而且對輕薄有本能的拒絕感。

為什么說世界上不少國家的文人固然也會有這樣那樣的輕薄習氣，但畢竟不像中國那樣普遍，頭一條原因就在于外國專門以弄文（包括專門賣弄字、詞、句）為主業的人較少。他們的心思有的用在搞真正的自然科學或社會科學上去了，而有的本身就是有地位、有財富的貴族（如托爾斯泰等人），用不著借輕薄之文去添彩。

而中國的文人，專門借用玩字、玩詞、玩句想爬到社會舞臺上的人何以太多？說來說去，借文營勢所致也。有了這樣的心思，不輕薄就簡直沒法活。中國古代，特別是從唐代開始，直至后來的千多年，中國的文人沒有在科舉場上熬日子、混日子的人幾乎太少太少了。從某種意義上說，那樣的心思本身就是一種輕薄。而科舉手段本身，尤其是對八股的迷戀和跪伏，也是一種輕薄。所謂“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千盅粟”，所謂“十載寒窗無人問，一旦成名天下聞”，這可真是把文人的基本心態說透了。落了第的人，或是雖入了榜但始終沒入宦、沒發跡的人，解煩、遣憂的辦法之一就是寫詩作賦，自標名士，或是搞一點“風流”之舉，或者故作“隱士”，暗中的心思也是希望“待詔”，或走一條“終南捷徑”，總之掙不脫輕薄。

古代的文場轉變為近代的文場，“五四”新文化運動一度曾成為最有生氣的戰場，即使反方的假道學們也只是僵化而很少販賣輕薄之文；正方的主要追求則是戰斗，本能地遠離了輕薄。但是“五四”的文場轉變為上海的洋場之后，輕薄也就流行化、時尚化起來。不信就讀讀魯迅的《上海文藝之一瞥》，以及他對種種鍍洋才子、“革命教師爺”和從“革命營壘”中叛節出來的人的諷刺，都可以發現上述人的共同毛病之一就是輕薄。

延安時期毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中，指出了很多作家的寫作興趣只是“小資產階級的自我表現”，包括與上述興趣貌似相反的“黨八股”，都有對輕薄表示陶醉的意味。

到了后來的左風初起、左風大盛年代，左式的輕薄便實實在在地成了一種孽（包括作孽）。文化界的人整人，一大半是知識分子自己干的。為什么有那么大的“揭發癮”、“批判癮”、“告密癮”？別的原因不去說了，而輕薄卻是不容忽略的原因之一。連那些被整的人，如反右時當了“右派”、“文革”時當了“反革命”的人，真正因思想深刻、堅持正義而遭難的人確實是有的，但為數并不多。而不少的人的倒霉，輕薄也是其中的原因。證據之一就是那些人（當然也包括我）得意時往往張揚過甚；證據之二便是在翻身之后（尤其是某些人再次當了顯官、名人之后），有的照例極左，或是把自己的一度受難（包括甘于受辱）統統折合成“勇士”、“功臣”。這也是輕薄！

某些人因輕薄而成了黑暗歲月的幫閑、幫手、幫兇，就叫輕薄孽！今天的輕薄之風不僅未減，甚而與日俱增。某些輕薄不僅合法化、流行化了，甚而光榮化了。據說那叫掌握了現代觀念、現代意識，體現了現代操作、現代風采。有的以輕薄為趣，以輕薄為樂，有的以輕薄為文，以輕薄為藝，以輕薄為智，以輕薄為才。包括某些文界的官員、學者、精英、大師，都視不張揚、不賣弄、不玩幽默、不搞風流韻事為土氣、俗氣。以文學為例，好像作品中不提倡個人主義的合理性，不宣揚個人利益的神圣性，不使用較多數量的玄言、僻言或戲言、穢言，就不能算有才氣。殊不知將那樣的文字制品向讀者觀眾進行推銷，就叫輕薄孽！

文人的真正稱謂，中性詞叫作“以文謀生者”或“精神專業戶”、“思想專業戶”、“知識專業戶”、“文字專業戶”，褒義詞叫作“思想家”、“學問家”、“才藝家”。不管叫什么，本質上都應當是社會文明、人生文明的促進者或建設者。而這一切，又都離不開對各式輕薄（包括輕浮、輕佻、輕賤）的克服。不論是文人無文，即缺乏基本的文字功力、文思深度、文采水平，還是文人無行，即缺乏基本的道義品位，都只能稱之為輕薄文人、無聊文人、下作文人。什么樣的輕薄最可怕？除了媚政、媚時而寫些僵死之文、模式之文以外，就是打著“放浪不羈”旗號寫些思想無序、見識無序、語言無序的胡鬧式東西，而且日趨流行和吃香。

從根本上說，中國文人的輕薄癥由來已久，甚而根深蒂固。有的外國人說中國作家的作品是垃圾，這絕對是情緒化十足的謾言。事實證明，中國古今十分嚴肅的名作品、名作家不僅確實存在，而且為數不少。但是中國的垃圾式作家和作品，數量也確實太多。無論是千百年前的古垃圾，還是前些年的左垃圾，以及近時商品時代以價格炒作為主調的多彩垃圾，確實舉世無雙、天下第一。無論是文學垃圾、藝術垃圾，還是學術垃圾、理論垃圾、知識垃圾、才藝垃圾，都在數量上堪稱冠軍。而以此為趣、以此為樂、以此為業的人，又大都是以輕薄為美的人。他們很少分出一定的精力去思考什么是輕薄，而輕薄于世于人有什么禍害。

今天，我們該懂得什么是輕薄，也該看清了輕薄給社會、給文化帶來的負效應。所謂負效應，就包括輕薄給社會、給人生帶來的罪孽。

輕薄，從本質上說就是對世界毫無責任感而只有名利追求。而這樣的行為本來很俗而又要用雅來裝飾，并用雅來換取本不屬于他的利益，尤其是對禍及他人、禍及社會的行為并無發自內心的反省，這都叫輕薄孽。中國文人的輕薄，帶有極大的傳統性。古代的御用文人、官方鼓手、科場奴隸、酸腐書生，以及青樓艷曲的代筆人，另如各式“風流才子”或刻意的舞文弄墨者流，主要的輕薄之意都在于媚。有的媚權，有的媚勢，有的媚時，有的媚眾。幾千年中國文人的輕薄，一度主要表現為媚政，心思和氣力大都用在對官方意志（包括錯誤意志）的注解、宣講、發揮上。今天文人的輕薄，則更多地表現在直接或間接的媚商上，好像文人的本領、級別、品位的高低主要體現在能否使名和利互相轉化。連出的是惡名、丑名、穢名，只要能倚名撈利也有資格挺著胸脯子自封貴族。當有人譏其輕薄時，他很可能會回擊“你還不配！”

無論如何，輕薄首先是一種賤。中國曾經努力地實現脫貧、脫愚、脫昧，但還有一個工程也很重要，這就是脫賤。希望文人成為脫賤的大聲呼喚者和大力實踐者。