敘事如何與信息共舞

●文/何 英

如今文學界最熱門的話題，大概要算是文學的邊緣化了。許多人口吐蓮花，討論的話題仍然是如何使文學不那么邊緣化，以及從心理上調整自己：你要愛你的寂寞。

這些議題讓人覺得，討論還是停留在了淺表的層面：當今的文學似乎遇到了一個巨大的對手，這個對手到底是誰，含糊不清。我們調整自己的心態，閉目塞聽地奮力寫自己的東西，或者找到打開這個對文學冷漠的社會的關竅及鑰匙，前提的條件是，這個時代的文學到底遇到了什么。

就連這個問題也是老問題了。早在本雅明時代，他就發現，報刊的大量滋生以及伴隨而來的廣告，已經引起了小說危機，人際交流從敘事轉換為信息。資本主義來臨前的近兩千年里，社會的人際交流以敘事為主。農夫、商販、工匠、水手們一旦相逢，便以講故事的方式展開對話，他們說古道今、勾通你我，寓教于樂地進行著道德評判和審美享受，這種街頭巷尾的口頭敘事世代相傳，直至資本主義時代的印刷技術改變一切。印刷術的普及，使故事成為小說，小說成為工業文明的精神顯現，體現著生產與接受，創作與銷售的生產關系，作家孤獨一人，用筆或打字機向世界傾述，為潛在的讀者講故事，而被機器生產改變勞作形式的人們，也都是孤獨的個體，這些同樣孤獨的讀者，閱讀小說中他人的生活方式或生存困境，同情理解人物掙扎的內心，體味生命的意義。

西方左翼、西馬英雄從馬克思、盧卡契到阿爾都塞以及法蘭克福學派一直視資本主義為批判對象。以工業文明為標志的資本主義的到來恰似人類社會的一次巨大質變。在農業文明時代，敘事起到整合古今，凝聚集體記憶的歷史功用。本雅明認為，作為敘事的源頭——史詩分裂為故事、小說和信息。可知敘事本來包含信息，信息是資本主義高級階段的敘事變異。伴隨資本主義的信息爆炸，整個社會越來越急功近利、立足當下。作為一種經驗的殘余，現代信息一方面蠱惑視聽，另一方面卻制約交流，不再存在真正意義上的交流，交流被信息波浪沖毀，人們不再有停在一個信息上的時間和興趣。迅速地忘掉前面的信息，不斷被后來的信息推搡，社會被信息壅塞，結果是普遍的遺忘和個人郁悶。生活經驗的完整性被打碎了，成為一種異化后的可憐經歷。盧卡契由此感嘆，講故事的人生意慘淡，只好“混入教師和哲人隊伍”。

此后的理論家，依然持續著對這個以信息為標志的時代的解析。麥克盧漢就不無樂觀地說：當我們面對一個全新的情況時，我們總是反對接受新事物，而是更傾向于陶醉于過去的東西。我們通過后視鏡來觀察現在，倒退著進入未來。這是他著名的“后視鏡”理論。他認為，電視不過是把電影的內容搬進來，或者汽車這種交通工具用先前的視覺語言來說就是沒有馬的車，而計算機則是把打字機、電視、電話、傳真機、報紙等等技術的功能綜合在一起。

但實際情況并非如此：不知從什么時候起，現實世界在真實和虛構、信息和形象這兩個方面已無清晰的區分。作為信息制造者的媒介不斷生產大量真實，這些真實是另一種意義上的虛構，而在此制作過程中，作為資訊的信息已經與形象締結聯盟，形象這曾經文學的專有情人，拋棄了已經落伍的文學敘事，穿上花哨的時尚外衣，與信息合謀重新虛構了整個世界。這就是為什么小說越來越難以取信于我們，小說對比于信息，我們更愿意相信信息。這也是為什么小說家們哀嘆：我們再也沒有了小說存在的古典情境，我們的敘事甚至低于讀者，我們知道的比讀者還少，我們的敘事不再那么合法……我們甚至再也不能像原來那樣持久地反思生活事件，想清楚生活或事件與自身的關系并得出結果。在這樣的一個時代，事件發生得越來越快，經濟交流、政治交流、文化交流甚至兩性交流也越來越快。現代媒介已經“把每一個事件都原子化了”，它把圖像、信息、意義當作可以成為歷史的客觀事件朝任何方向發送出去。

在此過程中，時間被清除了。時間在速度的流程中變得沒有意義。人在尋找各種手段和輔助工具來更快捷、更有效地到達命運。時間是生命的代名詞，如果時間正在貶值，等同于生命意義追尋的貶值。每一個事件都原子化的時代，已經沒有文學敘事容身的時間容量。朝任何方向發送的信息正在取代文學敘事虛構著世界。為什么說是虛構，因為現實世界是由信息根據操縱技術媒介一方的需要來完成的，這就是鮑德里亞所謂的《海灣戰爭并沒有發生》的意思。我們所看到的電視影像，只是由持某一政治傾向的攝影師捕捉、剪接和變形的結果，是被媒體虛擬化的紀實敘事作品。媒介即信息，這是麥克盧漢的名言，很快他的后繼者，那些從事文化研究的理論家就推翻了他，認為應該反過來說，信息即媒介。這個表述聽起來更令人絕望：我們正在通過信息而存在，通過信息認識世界、感受世界，我們的主體性被信息所操控，沒有媒介，我們將無法證明我們的存在。不管是媒介即信息還是信息即媒介，可以肯定的是，這個媒介信息時代的信息全面撼動了古老的敘事。

而把自己的生活讓媒體進行解密處理的不是別人，正是我們自己。那么多的人走上電視，表演自己的求偶戲劇或生理問題。這些行為和心理，暗中消解掉文學敘事的作用和意義，人們正在受到媒介的操縱。但其實媒介是人的延伸。大眾也通過對意義的冷漠來操縱媒體，這是另一個相反相成的方面。技術的本質也許并不是技術性的東西。把作為對象的世界虛構化，這正是我們安排給技術的工作，只不過文學敘事不具備自動化的技術性能，相當于人類的手工藝時代，而現在的技術正在把所有的行為和事件變成信息和數據，通過這樣的辦法達到對世界的虛構，在這個可怕的加速度過程中，將要停工的也許正是我們的思想本身。

文化化石化，也許并不是危言聳聽，川流不息的信息和當下瞬間的新聞事件正在終結歷史，人們永久地活在了當下此時。通訊和交流創造了前所未有的共通性，一切差異都將被抹平，信息窒息了千姿百態的形式，而永不停息的事件終結了歷史。隨著歷史的終結，思想也將終結，因為真理被證實所毀滅，人們不再相信任何烏托邦。技術成了時代霸主。以電視為例，電視的敘事，把世界變成一個形象，它的技術含量使古老的文學敘事不堪匹敵。文學家們紛紛走上電視，成為電視說書人，百家講壇提供了信息時代的形象塑造場，在這個場域，作家接受媒介的加工和改造，成為新一代的信息發布者。

通訊技術為我們做了很多工作，但應該質疑的是，它也在令我們懶惰而腐化，不知不覺地削弱著我們對現實的信念。對電視長久的依賴，令人們變得冷漠自私，人們之間產生距離，引發信任危機。電視成為新的神龕，人們把自己輕易地交托給它，不再思考別的，被信息和娛樂所麻木，信息和娛樂的包圍圈不僅麻木了人們的神經，讓人們再也無法想象，還促進了腎上腺激素的涌現，這一生理現象的不斷發生，最終導致現代人的失落和幻滅。

網絡是另一個巨大的信息發布場，在這個場域，信息的平等分享確立了民主，它要求人們進行互動和參與，而這種多少有些混亂的民主所確立的自由，經常不受控地導致民主內部發生變異。所以會有網絡上千奇百怪的事件，道德民兵的出現即是一例，個人將無權擁有隱私，自以為正義的網絡民兵會自告奮勇地替你抱打不平，甚至采用極端手段——民主變異為一種新的暴力形式。過度的解放反而扼殺了自由，信息分享的自由使人們處處受到監視，世界變得沒有秘密。也許正是世界欺騙了技術。

無可否認，科學從來先于哲學或人文學術，古希臘人的數學發現，成就了柏拉圖哲學，伽利略的物理學發現，使笛卡爾哲學確立范式，牛頓的演繹律和因果律成為幾個世紀以來解釋世界的思維法寶，愛因斯坦的相對論催生解構主義以及后結構主義……科學革命某種意義上也是決定世界走向的革命，它總是要求改造舊概念，生成新事物。但科學不是萬能的，科學技術永遠只能是“器”，人文學術、倫理哲學必須對其加以改造、約束，這是包括文學在內的人文學科的作用和意義。

我們時代以敘事為代表的文學，正在遭遇信息。相當于手工制作遭遇大工業生產，活字印刷比拼絲網印刷，膠片時代跨入數字時代，這其間的變化確實令人難以卒然接受。但是我們是不是由此要臣服于技術，向技術頂禮膜拜，作為人文學術、文學藝術的反撥作用恰應在此關頭顯現，歷史如果是一駕加速度駛向命運終點的信息快車，我們的作用就是奮力地使車輪慢下來，以便在此過程中，使急速運行的生命變得豐盈、自由，使作為有機體智能生物的人類能活得更有心靈和情感，這是以敘事為代表的文學所能做到的。

既然敘事是文學的主要特征之一，如果我們還想讓文學不是那么快地化石化，就要堅信敘事的合法性。尤其當她遭遇了比她強大到無以復加的對手。龐然大物從來不是萬能的，早有科學家們自己預言，地球壽終正寢的那一天，能夠挽救人類不致滅絕的因子竟然潛藏在我們早就想滅絕它們，覺得它們一無是處沒有存在的必要和權利的東西上：比如說老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子……，它們的生命是如此頑強，什么疾病、迫害甚至毀滅也無法滅絕它們，當人類被自己污染的環境最終報復，被自己不斷消滅卻不斷升級的細菌殺滅的時候，也許這些不堪入目的丑類身上有著挽救的希望：因為它們從來不曾毀滅過，它們身上具有的超強抵抗力和適應性，是它們繁衍下去的制勝法寶。正如史前的龐然大物恐龍，它們的雄霸地球已化成人類實現自身飛躍的資本主義的石油，正是恐龍的尸體成就了人類資本主義的高速發展。在宇宙的長河里，孰是孰非，誰是長久的霸主？任何現在看來無用的，必將有大用。這也是中國古老樸素的辨證哲學。

更切題一點地說，當敘事遭遇信息，我們是否可以揚長避短。我從來不認為那種追蹤新聞提供大量現場信息的文學是文學，文學最初的特質之一，也應是經時間和記憶沉淀過的那些詩與思的內容。當代的文學敘事，應怎樣地避信息之鋒芒，在無孔不入的信息圍堵中重建敘事的可能，是作家評論家們要想的問題。這可能是一個艱難的問題，誰都知道，隨波逐流是舒適的，容易適應的，反其道行之，或迎難而上是不討好且艱難的。《紅樓夢》的時代，小說是下九流，但凡自認文人雅士的不屑為之，詩文仍然是絕對的主流。可見絕大的壓力和寂寞恰是產生偉大作品的內在歷史動因。或者也可以說，被信息窮追猛打的敘事，是否遇到又一次產生偉大作品的機遇，當然，機遇從來與挑戰伴生，這也可能是一次死亡的機遇。從這一意義上說，我同意里爾克的話：你要愛你的寂寞。但顯然光愛寂寞是不夠的，當代作家的敘事不但要超越《紅樓夢》，超越已有的一切經典，才有可能不那么快地化石化，難度早已復加到不可復加。如果文學注定不會滅亡，總有奇跡出現。或者我們時代的文學敘事，會成為萬萬劫之后世紀的恐龍，為另一次人類文化的飛躍提供石油。從這個意義上來說，化石化并沒有那么可怕。

小說曾經成功地借用了資本主義的印刷技術，使自己輝煌了幾個世紀。也許，敘事在這個世紀也要找到自己與技術的合作方式，怎么樣利用好技術的“器”，為敘事的重生或生存下去尋找路徑，也許這個問題并沒有天真到可以是人力考慮的，歷史自會選擇。網絡小說在年輕人中間的風靡也許就是一種歷史的苗頭，即敘事正在初步地與技術合作，盡管在傳統文學的莊嚴與宏偉面前，這種最初的合作有點像兒戲，暴發戶一樣不被看得起。但世事難料，正如麥克盧漢所言，我們習慣了后視鏡地看待撲面而來的新事物，從來不能痛痛快快地接受。在這件事上，敘事要找到自己與技術合作的最佳方式，敘事如何與自己的敵人——信息共舞，確是我們不得不接受的正在到來的新事物。