用好這雙隱形的翅膀

●文 王 琳

時隔七年，猶記得2004年剛跨入電視臺新欄目《中國人》編導行列時的興奮和不安。興奮在于，自己已進入中國電視行業(yè)最熱門、最富挑戰(zhàn)性的人物專題片制作隊伍；不安則因為，隨著電視作為最強大的大眾傳播媒介，日益成為影響人們價值觀念、道德規(guī)范和行為準則的最經(jīng)濟實用的教育傳播手段，名人訪談節(jié)目在大小電視臺遍地開花，怎樣做出有深度、有新意、有個性，在同類節(jié)目中更具吸引力的節(jié)目？這擺在眼前需時時面對的考題，使我感到無形的壓力。感謝一位文學編輯前輩的及時指點，他說：文學是人學，也是包括影視在內(nèi)的許多藝術的基礎。很多時候，文學思維就像一雙助力的翅膀，看似無形，卻無處不在，關鍵看你會不會運用它。之后我嘗試著用這一思路去思考、研究節(jié)目制作，感到確實大有裨益，并常有事倍功半之驚喜。

名人訪談節(jié)目，顧名思義，是以具有一定社會知名度的人士為對象的欄目，各個時期、各個領域的名人們是節(jié)目的當然主角。如中央臺的《大家》、《人物》、《藝術人生》、《對話》，山東電視臺的《數(shù)風流人物》，天津電視臺的《中國人》，等等。從某種程度上講，以名人為對象的節(jié)目，具有明顯的優(yōu)勢，又帶有一定局限。優(yōu)勢在于，名人們大都有不凡的事跡和特別的榮譽，多歷經(jīng)坎坷甚至磨難，人生經(jīng)歷較常人更加豐富多彩，人生積淀更為豐厚，在拍攝內(nèi)容的取材上具有廣泛優(yōu)勢。另一方面，因其具有較高的知名度而廣受關注，容易引起觀眾的興趣，收視效果、教育意義非常人可比。而局限也往往相伴而生：其一，采訪名人比采訪普通人獲訪幾率小，能采訪到名人不容易；其二，名人的被訪機會多，事跡廣為人知，人物形象基本定型；其三，多次被采訪拍攝的經(jīng)歷，使有些名人接受采訪已形成自己的固定模式。可見要做出成功的名人訪談節(jié)目殊為不易。而欄目本身提供健康向上的審美理想、陶冶凈化人們的靈魂、傳播頌揚民族優(yōu)秀人文精神的初衷，決定了不能為求新奇而獵奇，而是要透過人物的一段段人生經(jīng)歷、他們對生活的獨特體驗和感悟，達到一種人格凈化、品格提升的境界，從而對觀眾、對社會產(chǎn)生有益影響。即追求觀賞性、藝術性和思想性的統(tǒng)一。如何把握有利因素，克服不利因素，拿出為觀眾、為業(yè)界、為社會認可的成功之作，就成為編導要面對的重要課題。

根據(jù)幾年來的編導實踐，筆者認為：要做好人物專題片，使所制作節(jié)目在同類節(jié)目中脫穎而出，幾個關鍵環(huán)節(jié)的把握至關重要。如典型人物的選取，主題的框定，結(jié)構的設計，切入視角的選取，情節(jié)的設置與取舍，細節(jié)的把握，敘事策略、視角和語言，等等。顯然，這些關鍵環(huán)節(jié)正是文學長袖善舞之處。而文學的強大與深厚、從某種角度對影視作品的決定性意義早為方家共識。在人物專題片中，文學因素的運用雖潛于無形，卻無處不在。筆者結(jié)合《中國人》欄目節(jié)目制作，對文學在人物專題片中的運用及其作用，談幾點粗淺的認識。

一、人物的選取與主題的框定

《中國人》欄目，顯而易見，主題是人。具體定位，是拍攝“建國以來特別是改革開放以來那些曾活躍在各條戰(zhàn)線、各個領域并有著往事積淀的名人們”，其拍攝對象直指時代英雄、社會名流以及“他們在社會生活中所經(jīng)歷的曲折跌宕的真實往事”。建國60余年，改革開放30余年，各條戰(zhàn)線、各領域杰出人物數(shù)不勝數(shù)，很多人已被類似名人訪談欄目捷足先登。人物的選取是節(jié)目的開始，也是成功與否的第一步關鍵所在。

顯然，敘事類文學中的報告文學、人物速寫與人物專題片有著主旨與內(nèi)容上的接近甚至契合，前者選取典型人物的經(jīng)驗可供借鑒。典型性的人物形象，指那些具有鮮明特點的個性，同時又能反映出特定社會生活的普遍性，揭示出社會關系發(fā)展的某些規(guī)律和本質(zhì)的人物形象。把握這一點，就能沉下心來，梳理、尋找值得關注的目標，而非盲目追尋熱點人物。作家梁曉聲、紅旗渠建設的領導者楊貴、江南猴王世家代表人物章宗義、“中國試管嬰兒之母”、婦產(chǎn)科專家張麗珠、“中國藏獒之父”河南農(nóng)民王占奎等的選取與節(jié)目制作成功可為例證。

梁曉聲，伴隨著共和國誕生、成長的見證者，始終關注底層生活的平民作家。濃郁的理想主義色彩和尖銳的批判主義激情，使其作品獨特而有著廣泛的影響，被一些評論家稱為“中國的巴爾扎克”。作為民族中的思考者，作家本身以文學角度去觀察、認識生活原就比普通人更準確、深刻得多。采訪中，我們借助作家的文學發(fā)現(xiàn)之眼、文學表達能力，去深度認識、發(fā)掘、呈現(xiàn)人性，反映社會，收到了事半功倍的效果，節(jié)目播出后，受到一致好評。對蔣子龍、葉永烈等作家的訪談亦是如此。

楊貴，他的名字或許鮮為人知，他的業(yè)績卻幾乎無人不曉。從1957年26歲擔任河南林縣縣委書記，他為解決林縣人民極度缺水問題殫精竭慮，從三年自然災害的上世紀60年代初至60年代末，他率領全縣人民憑借原始的生產(chǎn)力鑿山開渠，在太行山區(qū)建成了被稱為世界第八大奇跡的1500公里的人工天河——紅旗渠。幾十年過去，自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻的紅旗渠精神，已經(jīng)成為華夏民族的寶貴財富。無私忘我、一心為民，因而深受人民愛戴的楊貴，也通過節(jié)目，成為“情為民所系、權為民所用、利為民所謀”的最好闡釋。

章宗義，乍聽這名字或許陌生，若說起電視劇《西游記》中孫悟空扮演者“六小齡童”章金萊的父親，很多人會恍然大悟。作為江南猴王世家的第三代傳人，六歲登臺、十二歲扮演孫悟空的“六齡童”章宗義，是猴王世家承上啟下的人物。紅遍江南，演出戲曲電影《孫悟空三打白骨精》大獲成功，被譽為“江南美猴王”。他將家傳的紹劇猴戲發(fā)揚光大，在兩個兒子學猴戲早亡的痛苦糾結(jié)后，仍讓小兒子走上這條艱難的藝術之路，培養(yǎng)出了新一代“猴王”，對藝術的癡迷成就了猴戲事業(yè)的輝煌，耄耋之年仍致力于紹劇猴戲的傳承。他不僅是“猴王世家”中最具代表性的人物，也是近代中國戲曲界發(fā)展、變革的一個縮影。

張麗珠，優(yōu)秀的婦產(chǎn)科專家，新中國成立后歸國的愛國知識分子。她以功成名就之身，在計劃生育定為基本國策的上世紀80年代，提出在有些人看來不大合時宜的“試管嬰兒”試驗課題，并身體力行，歷盡艱難，終獲成功。觀眾通過節(jié)目看到的，是被魯迅稱為“民族脊梁”的真正中國知識分子精神，是婦科醫(yī)生為不孕不育患者解除痛苦的良知。她所秉持的，乃是真正的科學精神和人道信念。

王占奎，中原河南一名普通又不普通的農(nóng)民。從最初為了利益買藏獒的養(yǎng)狗專業(yè)戶，到愛上藏獒，以保護、優(yōu)化、繁育為己任的藏獒專家、“中原藏獒研究中心主任”，王占奎在藏獒的優(yōu)化繁育、代代提純、擴大種群三方面做出了驚人成績，把藏獒做成了令人矚目的事業(yè)。成就事業(yè)的同時，也完成了他自身精神與人格的升華。

人物確定了，事業(yè)與成就主線清晰了，再圍繞事業(yè)去框定主題就成了水到渠成的事。事實證明，欄目人物的選取和主題確定對節(jié)目的成功至關重要。

二、敘事的策略、視角和語言

敘事與抒情，是文學的兩大手段，也是影視作品常常借鑒的手段。文學的敘事通過語言展開，人物專題片則是通過語言加鏡頭共同進行。對婦產(chǎn)科專家張麗珠、導盲犬培育者等科學工作者，以時間順序敘事為主，更多地體現(xiàn)理性；對作家梁曉聲、表演藝術家章宗義等，則以空間變化敘事為主，偏重感性；對紅旗渠建設者楊貴，則兼而有之。敘事重點放在主人公的主要事業(yè)和成就上，由主人公在相應環(huán)境下的自敘完成，如楊貴在紅旗渠現(xiàn)場對當時開鑿建設的敘述，使人對這一工程的前因后果、艱難過程有了最直接的了解。張麗珠試管嬰兒試驗的主要過程，王占奎從購買到馴養(yǎng)藏獒的經(jīng)歷，無不是由主人公以第一人稱敘述，帶給觀眾的是生動的真切感；而其他相關人員以多側(cè)面的不同視角敘述作為補充，使整體敘事更加客觀、立體，進一步增強感染力。

《中國人》欄目采取隱去采訪者、由主人公自敘、身邊人插敘、畫外解說音補充說明間或抒情的方式完成整個敘事過程。有點類似于文學中的白描手法。由于隱去了采訪者，敘述者的語言更接近原生態(tài)，多視角呈現(xiàn)的人物更客觀展示，加上場景環(huán)境搖移中的鏡頭語言，真實而自然。根據(jù)主人公和題材不同，畫外音的補充敘述適度增減。如培育導盲犬的《光明使者》因為培育者和盲人使用者與導盲犬動作交流多而話語少，編導便加大畫外音解說的分量；古琴大師李祥霆的專題片，則基本取消畫外音，必要的敘述文字以字幕形式在熒屏滑過，使觀眾能更好地聆聽片中隨處流淌的優(yōu)美的古琴樂聲。

三、細節(jié)，還是細節(jié)

文學是人學。敘事類文學作品強調(diào)要生動地刻畫人物，再現(xiàn)故事，離不開扎實的細節(jié)。以人為拍攝對象的人物專題片同樣需要真實、具體、生動的細節(jié)。在《中國人》節(jié)目制作中，我們充分注意了細節(jié)的運用。

細節(jié)一：央視原著名主持人沈力的專題片。一次編導給主持人沈力做的主持詞有“一位觀眾認出了我”的句子，沈力改為“我遇到了一位觀眾”，這一細節(jié)的采擷，使沈力平和誠摯、以觀眾為朋友的謙遜品質(zhì)躍然而出；她保存多年的觀眾寄來的精工細作的馬甲，使一位深受觀眾愛戴的著名主持人與觀眾結(jié)下的珍貴情誼有了打動人心的力量。

細節(jié)二：《楊貴與紅旗渠》。紅旗渠建設中，因為爆破后的山體可能掉下石塊傷人，成立了以任羊成為隊長的除險隊，每天吊在山崖上清除活動石塊，在鸚鵡崖，下落的石塊打掉了任羊成的門牙。被采訪者、當年林縣的中學生說，紅旗渠通水時，他們一直追著水往前跑。兩個細節(jié)，道出了開鑿紅旗渠的艱難和百姓終于盼來救命水的歡欣，揭示了紅旗渠建設的巨大意義。

細節(jié)三：由購藏獒獲利到為保護、優(yōu)化、繁育藏獒而不惜付出一切的王占奎，初到西藏尋購藏獒時，見到邊防站被鐵鏈子拴著看守彈藥庫的藏獒，因為見有生人就向前撲，脖子被鐵鏈磨得皮開肉綻，卻仍忠于職守，不顧疼痛向前撲。這個細節(jié)，很好地說明了王占奎何以從購藏獒獲利到愛上藏獒，并不顧一切把保護、優(yōu)化、繁育藏獒當成了后半生的事業(yè)。這個不被家人理解的人，通過節(jié)目得到了觀眾的認可和理解。

幾年來的拍攝實踐使我感到：文學，確實像一雙隱形的翅膀，對提升人物專題片的制作水準發(fā)揮著至關重要的作用。隨著人物專題片領域的不斷拓展，觀眾的欣賞水平和對節(jié)目的要求也越來越高。作為一名編導，更多地從多種藝術、特別是從文學藝術中汲取養(yǎng)分，將大大有助于節(jié)目制作水準的提高。