遺害無窮的“薦書” 浪潮

●文/狄 青

王小波給后來成為他妻子的李銀河的第一封情書，是寫在一張五線譜紙上的。王小波是這樣寫的：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”在那樣一個年代，文學普遍還被喜愛她的人輕拿輕放，寫作者也好，閱讀者也罷，面對字紙，內心除了敬惜之外，純凈的心思如同是在拿文火小心地去煨一只得來不易的肥羊腿，生怕加了猛火下了猛料而傷及了味道。沒有人會懷疑，王小波的文字足以啟開的不止是李銀河一個人的心扉。然而，那可能也只是帶有那個時代標簽的文字。如果時光真如網上那些穿越小說一樣可以由上世紀80年代直接轉換到當下，王小波還會寫這樣的情書嗎？我是存疑的，這與王小波的文學追求和文字功底無關，卻與時代的口味有關。相對應于人們當下普遍的重口味而言，情書無疑顯得做作、不直截了當，越是優美動人的文字越是顯得矯情，倒有些像了委婉的拒絕。情書的功能早已被短信、QQ、MSN、飛信私聊所取代，盡管沒有一點閃轉騰挪的鋪墊，上床也好，一夜也罷，都可以被精打細算的男女雙方在網上輕易搞定，但這也正好與我們這個時代的口味相近。君不見在“非誠勿擾”上，連生幾個孩子都由初次見面的男女雙方事先拉勾上吊地溝通好，還有什么是不好直截了當擺在桌面上談的呢？情書無疑屬于冷兵器時代，配合那個時代的是小米稀飯和咸菜，我們當下要的恐怕就是這樣濃得竄鼻的重口味。

消費主義的意識形態不僅讓我們的社會由神圣轉入世俗，也讓文學的口味變得越來越不靠譜。這是因為，當文學對它所處時代的精神生活顯得無足輕重的時候，為了想方設法融入時代，為了本能的自救，再淡定的文學從業者也可能會慌不擇路，這無疑也是一種文學的“祛魅”。“祛魅”一詞源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”，原意是指現代技術以及科學世界觀對世界一體化解釋的解體。祛魅已經成為一種與時代合拍的世界觀，指向主體在文化態度上對于中心、崇高、權威、經典、宏大敘事、確定化的顛覆和解體。于是，被祛魅的文學像是被去了勢，變得沒有什么不可以，它不僅嫁接了龐雜眾多、紛亂無序、既相互敵對又充滿共謀的不同語流，還對各種極端的口號、不負責任的臆說照單全收，因為信手拈來，因為不負責任，大眾審美就成為文學的“應召”，隨時可以被棄如敝屣，又隨時可以反客為主，權力、精英和大眾需求從來沒有像今天這樣親密無間地結合在一起。為了討好大眾強勢文化，當年北大一教授語出驚人：“一個姚明，一個章子怡，比一萬個孔子都有效果。《大長今》就是韓國把低端的和高端的文化打通的一個好例子。所以，要像重視孔子一樣重視章子怡，中國文化才會有未來。”

是的，純粹的精神性天生不具有精神強力。科技、金錢和商業運作的有效性，令文學作品變得越來越產品化，文學批評也越來越像是從屬于產品銷售的說明書和操作指南。而當代文學的種種無疑令人疲憊，卻還要強打起精神來鼓吹，靠什么？和風細雨不行，躡手躡腳更不行，那就來重口味的。當性愛、驚悚、懸疑、青春、官場、職場以及底層題材的重口味輪番上場亮相之后，形式上的“重口味”就成了最后一根救命稻草。事實證明，“形式主義”至少在當下的中國還是屢試不爽的。就像月餅，原本就是土作坊做出來的百果餡月餅，被裹上印刷精美的包裝盒，再系上金絲帶，就從鄉下的副食店移轉乾坤進了城市的五星級賓館，至于消費者吃到嘴里的是什么東西，那是另一個話題了。

既然讀者喜歡哲理，又不想太動腦筋，我們就給提供簡單哲理，比如《心靈雞湯》，比如放大版的《心靈雞湯》——《狼圖騰》。簡單的一本書，一本簡單的書，無非是狼群生態，叢林法則，為了弄得“深邃”，為了達成一部分人想要哲理又不想太動腦子的需求，便硬要往中國古代哲學上拉扯。在這些年“形式”上的重口味“轟炸”中，于我而言好的一面是，原本已經多年看不到的一些作家的文字突然開始撞入眼簾，比如馬原、孫甘露等人，甚至還有書商把徐星也給搬了出來，這幾位都是我年少時喜歡的作家，他們的作品即使放到當今也是排在前排的作品。他們當年作品中的先鋒性也成為了回蕩在今日文壇上空的絕響。沒錯，我喜歡他們當年的小說，但這并不代表我喜歡他們當下賣力幫忙推薦的作品，而且我懷疑，對于某些明顯與他們當初創作風格不符的作品，他們是否看了抑或是否認真看了，于是這就變成了壞的一面。

在封面、封底、腰封上印上圈內名人的推薦語，這曾是多年前書商操作美女作家作品的慣用手法。被證明肯定還是管用的，否則不會在當年的基礎上不斷變化、發展。但區別也明顯，細心人發現，在當年，大凡美女作家的小說，基本也就是那么幾位在搖旗吶喊；而大凡網絡寫手的作品，也基本就是那么幾個人在推波助瀾，比較固定，而且他們的所謂“推薦語”也還“老實”，沒敢往“大”了說，換去推薦者名姓看著也都差不多，甚至口氣、體例、風格，連標點符號都沒有差錯。這就像當年流行的一種專為領導干部們研究出來的“書法速成”法，據說悟性差的一個月也能秉筆揮毫了，悟性強的不出一周就能給飯館酒店以及基層單位題詞去了。

作家陳河寫的《沙撈越戰事》我至今沒有看內容，當初引起我注意的是這本書的腰封——“茅盾文學獎獲得者”。我孤陋寡聞，還以為是茅獎又評完了一屆。結果下面卻還追加了幾個字，當然也是最關鍵的幾個字——“諜戰專家麥家”，原來是“茅盾文學獎獲得者麥家全力推薦”這本書。這令我想起某年去西北，在一小鎮墻上驚見一標語——大力開展群眾性愛！便以為看錯了，轉過去仔細端詳，結果發現墻的拐彎后面還有幾個大字——國衛生運動。我當然不會幼稚地認為這本書因為麥家的推薦就會變得更好抑或更壞，但是不是由此會變得更好賣我沒有發言權。或許是，也或許不是。我發現，文學書籍以名作家推薦為賣點的占絕大多數，而且由最初的一個名作家推薦一本書，變成如今“百名作家震撼推薦”抑或“兩岸三地數十位作家聯手推薦”，仿佛作家成了一群愛打群架的人，不僅相互借膽兒，而且仿佛人越多越有聲勢。

作家聯手推薦之外，是那些沒有考證似乎也根本無法最終考證出處的“推薦語”，比如“全球排名第一的文學暢銷書”、“首季銷量突破××萬大關”；或是“你不可不讀的書”、“一生必讀”、“2011年最感人、最震撼、最蕩氣回腸的情感類長篇小說”，而且后面還綴上“令席絹無語，令瓊瑤嘆服”。

巖井俊二在日本文學界和電影界具有雙重影響，他的電影作品《情書》曾在日本及國際上贏得許多觀眾，其散文化的情節處理，被奉為電影文學化的經典之作。而巖井俊二的小說原作被翻譯成中文后，銷量也不錯。然而，就是這本《情書》，封面上比作者巖井俊二的字體要大出幾倍的漢字卻是“著名作家安妮寶貝作序推薦，青春偶像郭敬明的偶像清新唯美第一書”的腰封文字，不僅混亂蕪雜，而且詰屈聱牙，讀起來像讀繞口令。郭敬明是偶像，而巖井俊二則是郭敬明的偶像，偶像的偶像，相當于師傅的師傅，等于祖師爺啊！這書還能不收藏？但問題是，原本為人為文都十分“低調”的巖井俊二被人如此包裝以后，倒像是日本青春娛樂界的掌門人了。

還有《德語課》這本書，其腰封上是這樣寫的：“德國文學史上的里程碑式的杰作；世界五十大小說之一；一部××（一名知名寫手）借了舍不得還的不朽杰作；一部S．H．E隨身攜帶的好讀經典。”“世界五十大小說”不知道是誰評的，××借了舍不得還，我看有幾種可能，一種是忘了還，一種是沒工夫去還。至于S．H．E嘛，我倒奇怪，這三個蹦蹦跳跳的小丫頭，往來于兩岸三地唱歌走穴，隨身換洗衣服化妝品衛生巾都未必有地方放，卻還要帶上《德語課》這本書？如是，這三個小丫頭顯然是鐵桿文學女青年無疑。

再說余秋雨的那本《問學》。腰封也很雷人，“古有三千弟子《論語》孔夫子，今有北大學子《問學》余秋雨，五年來唯一新著，創制中國文壇散文式文化通史，用最具個性的文筆精心淬煉華夏五千年文化，從學者到先生，秋雨治學的感動進階”。對余秋雨文章的斤兩不是本文論述范圍，但問題是，這樣去“推薦”，有可能給余先生起到的是反作用。最近臺北“故宮博物院”搞《富春山居圖》的合璧展出，余秋雨又受邀到臺灣大談中國古代繪畫，有人會不會由此再為余秋雨扣上一頂“中國古代繪畫品鑒大師”的稱號呢？

“中國著名高校文學院院長聯合推薦”，卻不知道是哪幾所高校的文學院，又是哪幾位院長？“中國十省市作協主席唯一推薦”，到底是哪十個省市的作協主席？又或曰為什么是十省市卻不是二十省市？“鐵凝、閻連科、劉震云、張悅然、饒雪漫等傾情推薦”，不僅老中青三代走到了一起，而且幾個人橫跨體制內外，像是把法國大菜和小豆冰棍捆綁上桌，不倫不類。“周華健、郭德綱，張大春”喜愛的一部書，整個一個關公戰秦瓊，只是不了解郭德綱和張大春相互知不知道。“十年來國內最具影響力最神秘的作家年度壓軸大作”，“最具影響力最神秘”到底是誰評選出來的呢？“唯一揭示瑪雅末日預言真相的小說！”連瑪雅人的故鄉中美洲十幾個國家都沒能出一部揭示瑪雅人末日預言的小說，萬里之遙的我們填補了空白。“一本讓丹·布朗等文壇大腕驚懼不已的新人處女作”，好在沒把丹·布朗給嚇死。“一本眾多日本名女優愛不釋手的小說”，這是一本什么小說，難道是性愛秘籍不成？

隨著名人薦書的盛行，一本書往往需要多個名家“聯合推薦”，不僅“腰封”越做越大，有時連封面都放不下了，只能改為封底或扉頁乃至目錄頁。作家聯名推薦除了體現集團優勢之外，也體現了與時俱進的精神。比如當今到醫院去看病，原本幾粒藥片能解決的問題也得輸液，不光是醫院要賺錢，主要是人的身體有了“耐藥性”，幾粒藥片顯然不管用了。再比如說炒菜放作料，大家放一樣的作料肯定不行，品不出區別來呀！既然如今食客的口味越來越重，那原先放“少許”的，這回就干脆撒一把，至于有沒有副作用，誰還管得了那么多！

某書腰封上印著“著名作家王安憶翻譯的第一本書”，令王安憶憤慨不已，當著媒體直言“絕不屬實”，“想把腰封扯下來”。某書因為未經陳村同意就把他也列為推薦作家之一，陳村斥之為漂亮的臉上貼了“狗皮膏藥”，恨不得給它撕下來。出生在臺灣、于香港茁壯成長的梁文道原本只是搞文化研究的，近年不知怎么打入了文學圈。想來可能是和他常年參與鳳凰衛視的“鏘鏘三人行”錄制有關。“鏘鏘三人行”隔三差五就會邀請海峽兩岸一些著名或根本不著名的作家上鏡，梁文道能夠與這些作家坐而論道，要走入文學圈自有捷徑。大約就是在一次“鏘鏘三人行”的節目中，梁文道倒起了“苦水”，他說：“我有個綽號叫‘腰封小王子’，我常常在書的腰封上面被列名，成為推薦人。但有時候，一本書我完全什么都不了解不知情，卻被寫成‘梁文道傾情推薦’。終于有一回，我忍不住了，按照書上的電話找到出版社編輯。那個編輯非常鎮定輕松地回答說：‘梁先生，我們很尊重你，但是您真的以為全中國只有你一個人叫梁文道嗎？’”梁文道還說：“那個編輯說了那樣的話，我當時就呆住了，人家說得對呀，確實全中國不止我一個人叫梁文道。我也沒辦法，只好說：那很抱歉，打擾了。”

在這件事情上，梁文道先生顯然無辜，但在法制社會中長大成人的梁先生完全可以拿起法律的武器來維護自己的“推薦署名權”。但他之所以沒有這樣做，而只是倒倒“苦水”而已，我以為恐怕還是在“被署名”的問題上比較曖昧。一些無名作家接受在自己書籍上印上其他作家的名字，無疑是自我宣傳的一種需要，但對“被署名”者來說又何償不是一種宣傳和炒作呢？說雙贏靠譜，說互惠互利也不為過，這也正是為什么“被署名”的作家有那么多，卻至今沒有一個站出來為自己的“推薦署名權”打官司的緣故。這一點不由得讓我想起美國作家愛默生來。當初寫《瓦爾登湖》的梭羅要在他的書封面印上愛默生寫給梭羅的一段話，因為當時愛默生已經是美國家喻戶曉的作家，卻被愛默生給拒絕了。但是這并沒有妨礙愛默生與梭羅成為一生的好朋友，梭羅可以吃住在愛默生家里，愛默生依然在經濟上給予梭羅很多幫助。我想，作家愛惜自己的羽毛，說的不僅僅是愛惜自己的作品，也要對自己的言行負責，而這種負責說到底還是對文學負責，對其他的作家和讀者負責。

推薦文學書籍的多半是作家，這個好理解，但這些年來，從梁文道到“康熙來了”的主持人蔡康永、從蓋房子的王石到演電視劇的姚晨，從央視主持白巖松到拿諾貝爾獎的楊振寧，薦書的名人從文化圈到娛樂圈，甚至延展到了科技界、房地產界。雖說文學在當下已經失去了用一種路徑的演變來加以概括的可能，文學介入公共空間的方式也變得模糊和可疑，但是，總不至于要一些與文學隔著千山萬水的人來對文學作品品頭論足吧！

我對閻連科先生的作品一直是關注的，雖然說不上多么喜歡，但絕對談不上反感。但是，他的《我與父輩》我沒有看，沒有看的原因與這本書的推薦語有很大關系。閻連科《我與父輩》腰封上的推薦詞是這么說的：“萬人簽名聯合推薦，2009年最感人的大書，最讓世界震撼的中國作家閻連科，千萬讀者為之動容，創預售銷量奇跡，超越《小團圓》。”如此夸張，當真是字字驚天動地，句句扣人心弦，語不驚人死不休。但我想要知道的是，這“萬人簽名”從何而來？那“最讓世界震撼”又如何界定？而且此處還帶出了《小團圓》，《小團圓》又是何方圣書？超越《小團圓》難道是文學作品高低的惟一一個抑或是眾多標準之一嗎？于是又聯想起香港版的《為人民服務》一書來，那上面對閻連科的說法也超出了我的理解范疇。相比而言，閻連科的《風雅頌》一書的封面還算“干凈”，但腰封上“中國荒誕現實主義大師”的名號看了還是覺得多少有些刺眼，誰封給閻先生的這個名號并不重要，重要的是，“大師”一詞，我看還是少提為好，哪怕僅僅就是為了忽悠之需。

2006年，莫言在寫完《生死疲勞》后接受記者采訪時說：“現在沒有一個作家能讓所有讀者喜歡，我寫的時候只能根據自己的感受來寫。說句不好聽的話，一個作家在寫作時不應該考慮讀者。你認為什么是最好的，就這樣寫好了。”對莫言先生的話，我是贊同的，但有意思的是，這本《生死疲勞》以及莫言先生其他的幾部長篇小說，當出現在市場上的時候，那些白紙黑字的“推薦語”，沒有一句不是在討好讀者。這當然未必是莫言先生能左右的。我只是想，文學的重口味，總有一天會害了讀者的腸胃和消化系統，到時候，我們又該拿什么去調理呢？