扯住那蘇格拉底的衣袂

●文 林 雪

據(jù)傳，在哲思風(fēng)習(xí)濃郁的古希臘雅典，人們連走起路來也有一種哲人范兒，長袍曳地，雙手背后，漫不經(jīng)心中透出閑散和優(yōu)雅，一會兒與碰到的人和風(fēng)細(xì)雨地探討什么，一會兒又演繹成流傳千古的雄辯。后人甚至斷定年輕的柏拉圖就是這樣遇上蘇格拉底的。讀讀柏拉圖的對話錄，我們經(jīng)常能找到類似的場景：蘇格拉底有時在城中漫步，有時在角落里深思，有時也走在路上，他總會被那些歡快的、熱情的年輕人在雅典隨便什么地方找到，被當(dāng)街?jǐn)r住或者干脆被拉住衣袖，期待和他一起討論什么是真理、什么是正義、知識的本性是什么、善與惡的標(biāo)準(zhǔn)在哪里……

相對于真理、正義、知識、善與惡一直是古今中外偉大詩人的特殊激情所在和崇高的經(jīng)驗(yàn)來說，詩人震海面臨著所有生活在和平和平庸時代詩人共同的選擇：要么不懈努力追溯人生終極意義、索要生活的真相，形成成熟詩人的使命感，并最終完成命運(yùn)賦予的使命；要么在一個詩歌精神失血、歷史承載力萎縮的當(dāng)下疼痛、絕望。

詩人震海的詩集《藍(lán)鏡》中的組詩《大海落葉》，是以回憶的語氣和在場的身份開始的。它充滿了對澄明之境的渴求，對永恒事物的謙卑。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，儼然成為一種象征。

《大海落葉》里的詩作來源于詩人一年前的一次臺灣之旅，而后才有后來持續(xù)近一年的靈感在智力、精神層面上的爆發(fā)。對于大多數(shù)內(nèi)地人而言，“臺灣”至今還是一個曾被異化了的地理名詞。震海盡自己所能，在七天的時間里，跨越政治、歷史和心理距離，不但盡力了解了她，還盡其所能，超越政治、地理、歷史的概念之上，演繹出了故土般的生活的、感情的、有溫度的詩篇。接納、搜索、刪節(jié)、連接、提純、濃縮后，是一首接一首充滿新鮮認(rèn)知和活力的詩句。它們不拘泥于制造警句和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)奏，而是像天氣一樣，有最自然的結(jié)構(gòu)、開篇和句子。

當(dāng)我歡快的雙足登上這些幸福的音階/快樂之島，美麗之島，落葉/之島啊，此時于我的耳際傳來/輕柔之聲——大海上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)/大海落葉，大海落葉紛沓而至

在這組詩中，雖然只是在某個側(cè)面表達(dá)震海在現(xiàn)實(shí)之旅的觀察和深思，同時，它們又是一幅幅眼睛里的風(fēng)情，頭腦里的記憶和心靈的劇場。從臺北到高雄，從平原到山地，從腹地到海角，詩人沿著雨、風(fēng)、陽光、飛鳥、葉子、夢、藍(lán)天、旗幟、靈魂、秘密組成的意象行走，穿越那些風(fēng)景里的民歌、同宗同系文化融成的河流前進(jìn)。所有這些由現(xiàn)實(shí)到精神的閱讀，形成了詩人詩作里精彩的情節(jié)。

然而，如果《大海落葉》只是一組他鄉(xiāng)之詩域外之詩，只是描寫了風(fēng)景、心路在打破隔絕后的歡呼是不夠的。它還必須有隱痛，有歷史真相，被修改記憶的復(fù)原，有詩人書寫的、詩人自己和臺灣正過著的生活——“這就是臺北，可辨依稀的容貌，今日/的安逸，和清新的未來。我猜測/有多少行人，像我，頻頻而顧/這些路人，用我的眼睛，頻頻粉刷/和見證我未讀過的歷史和滄桑”，詩人在繁復(fù)的詞語意象的后面，也努力在為同在現(xiàn)代化進(jìn)程中的個體和群體共有的孤獨(dú)和痛苦——往事、人物找到了共同的淵源。“大海的深度”好比人生中不可言喻的命運(yùn)，生存中不可預(yù)測的殘酷和荒謬，都可以在文化的河流里洗凈傷口，鎮(zhèn)靜靈魂。使本是散落在世界各地的如同珍珠的同胞，用一根柔弱又強(qiáng)韌的文化將珠子串起來，從而完成心靈對信仰、宗教、民族和社會及人群的歸屬。

震海出生于上世紀(jì)70年代。即使生得太晚，即使錯過了蘇格拉底，錯過了《天問》，錯過了唐詩宋詞，錯過了民國、二戰(zhàn)、國共合作又不合作等等歷史，詩人還是親歷了一個特殊時代被逐漸喚醒的記憶。它緩慢、低垂，是真正的歷史老人的步態(tài)，卻還是一步步向我們走來——我們今天擁有在鄉(xiāng)村級的民主和社區(qū)的公平的最底線。

與60年代出生，且儲存過敵對政治記憶的詩人相比，他的對立情結(jié)幾近于無。一切都在變化，不變的，是詩人的心智和情懷。不止此岸內(nèi)地，在彼岸臺島的作家詩人們也在以一種新的言談方式，對歷來奉為神圣的政治信仰、歷史詮釋甚至民族潛意識，作大膽的嘲謔與質(zhì)疑，從而以一種新的觀照方式向根深蒂固的文學(xué)文化傳統(tǒng)，向一切威權(quán)，一切成規(guī)，作深層次的顛覆。相比較逐漸解密的歷史檔案和不斷公開的回憶錄，好的詩歌只能是一種隱語。

一個詩人在一個由權(quán)力、媒介和被商品時代消費(fèi)著的大眾共同構(gòu)成的暴力時代，會被怎么塑形塑身塑造靈魂？因其問題和答案都日益呈現(xiàn)，所以這個我們身處的時代才使命迫切，意義深遠(yuǎn)。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，已然成為一種象征。

問題是，那趨前去拉扯蘇格拉底衣袂的人，如今何在？

震海在寫出《藍(lán)鏡》中的那些詩作的時代，除了真理模糊，正義消退，理想和激情作為一種集體失缺，已經(jīng)使中國社會淚腺萎縮、淚水稀薄。上世紀(jì)80年代，作家王朔在對小說寫作諸多“驚駭性”的突破中，最有意義的，莫過于塑造了“橡皮人”形象。20多年來，“橡皮人”由一類人物的初步定義，到一種疾痼積患儼然到了晚期的社會人格，再到一種文學(xué)價值批量淪喪，書寫能力集體盡失，審美趣味每況愈下，越來越“完善”到一種“橡皮主義”：理想被“歸零檔”，包括夢圓夢滅夢醒，精神被“格式化”，精神幻滅的人群，無關(guān)痛癢的寫作，不著血肉的文筆——如何能使一個人人都奔波在“成功”路上的時代慢下腳步，數(shù)數(shù)心跳和大地的共鳴？如何在板結(jié)而滯重的階層之間，插進(jìn)一根旋轉(zhuǎn)的流動的杠桿，使財(cái)富成為貧窮的明天、尊嚴(yán)成為卑賤的終結(jié)？在橡皮時代，誰還能在閱讀時，讓眼窩奢侈地潮濕？誰還有本事用一本詩集、一首詩讓別人的眼淚在飛？誰還肯去追溯發(fā)問？

由于工作的關(guān)系，我曾和震海有過幾次針對詩歌話題的交流。和許多青年詩人一樣，震海也認(rèn)為每個詩人對時代都是負(fù)有使命的。都有責(zé)任表現(xiàn)和擔(dān)當(dāng)自己的時代。這當(dāng)然是一種相當(dāng)進(jìn)取的態(tài)度：詩人用詩句探索著轟轟烈烈向前奔跑的社會，努力尋找能安放人類靈魂的伊甸園。并通過對公平和正義的追尋，成為支撐個人信念和群體的動力。詩人們都在被多變而復(fù)雜的寫作方式吸引，都在嘗試文本創(chuàng)新，和詞語神秘的內(nèi)在節(jié)奏。在世俗化的商業(yè)泛濫被普遍接受、詩人文化身份卻逐漸流失的現(xiàn)實(shí)中，寫什么和怎么寫的問題，越來越貌似某些詩人生存策略的轉(zhuǎn)折，而不是最后的靈魂傾訴。消解荒誕的輕淺謔浪，自以為是的冷漠隔世，詩歌越來越像一個個遺夢幻滅。真理和日常生活對應(yīng)在文本內(nèi)部，日益成為難以跨越的障礙。如果詩人不具備“規(guī)避”的能力，或許就會在起步之初被“套牢”。

年少的路人啊/你可認(rèn)識我，來自大陸的一陣輕風(fēng)/一把傘，一些零星的形象，一樣迷人/翔實(shí)、年少而透明的笑語。

——《紀(jì)念之初》

車子開得飛快，人和靜物都擦肩而過/就這樣發(fā)生了無數(shù)次，一座座山/就像這樣翻來覆去地飛逝

——《靈界之門》

在這些輕盈的詩句中，詩人震海似乎找到了對策。自古以來，一直就有“輕文學(xué)”和“重文學(xué)”兩種形態(tài)之爭，既然有學(xué)者研究詩句之間的“張力”，那也應(yīng)該有相對應(yīng)的“浮力”：“一種傾向致力于把語言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說得更好一點(diǎn)，像纖細(xì)的塵埃一樣，或者說得再好一點(diǎn)，磁場中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素。”（卡爾維諾語）。作家們在旅途中數(shù)度被景色、影像、音樂感動得眼眶濕潤時，震海已經(jīng)把那些珍貴的、在橡皮年代難得一現(xiàn)的眼淚，播灑到他的詩行里。

從組詩的標(biāo)題《大海落葉》，到這組詩呈現(xiàn)出的繽紛繁復(fù)的意象，詩人震海把詩歌歷史中某種無限探索的對象，變成日常生活中可以企及的目標(biāo)。少有狂躁，更無夸張，只有對那些被分裂的生活中人們無法躲避的沉重命運(yùn)表示出來的一種苦澀的認(rèn)可，這不僅僅存在于祖國曾命定遭受的那種極度的、無所不及的受壓迫的處境之中，也存在于我們大家曾所處的人類命運(yùn)之中，我們都是幸存者。往事沉重，大海蒼茫，星空偉大“在夏季的夜空中浮動著暗暗的花香”。只有憑借智慧的靈活和機(jī)動性，我們才能機(jī)智地從一個花香涌動的角度重新看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式。

1977年1月10日，《新觀察家》刊登了貝爾納爾-昂利·萊維對羅蘭·巴特的一次訪談，在問及歐洲習(xí)慣于用鹽來比喻當(dāng)今知識分子時，羅蘭·巴特做出了如下表述：在我看來，我要說知識分子更像社會的垃圾，嚴(yán)格意義上說的廢物。樂觀主義者會說知識分子是一種“見證”，我要說，它只是一道“痕跡”。無用，卻危險；一切強(qiáng)大的體制都會試圖協(xié)調(diào)知識分子。一種人們?yōu)樵谝粋€受到控制的空間內(nèi)限制語言的幻想和繁盛而保持的令人討厭的增補(bǔ)。

還是要說古希臘。蘇格拉底燦爛之后，后期的詩人轉(zhuǎn)而聚集在雅典獨(dú)裁者庇西特拉圖（Peisistratus）的朝廷了，柏拉圖成為錫拉丘茲（Syracuse）的暴君狄奧尼修斯（Dionysius）的謀士，亞里士多德則親自擔(dān)任亞歷山大大帝的老師。意大利的文人簇?fù)碓诳莆髂Αっ返谄妫–osimo de'Medici）和洛倫佐·梅第奇（Lorenzo the Magnificent）的周圍。伊拉斯莫（Erasmus1466-1536年)是尼德蘭人文主義的卓越代表,是歐洲文藝復(fù)興時代的旗幟，和馬基雅維里（Machiavelli）在寫著名的小冊子時，留出一只眼盯著有朝一日成為君主高參的前景。為了同樣的目的，伏爾泰陪伴普魯士的腓特烈大帝旅行，狄德羅則在俄羅斯葉卡捷琳娜大帝的朝廷逗留。

從被扯住的那蘇格拉底的衣袂里，詩人啊，掉出來的是一粒糖，還是一粒鹽？