用文字搓成悲情與敘事的圈套

●文 周 航

得承認，舟卉從發(fā)表《好好活著》到今年在《芳草》上發(fā)表《撥浪鼓》，她的寫作風格一直處于游移變動之中。不過令我奇怪的是，作為一個“80后”女作家，當年舟卉20歲出頭就顯露出少見的創(chuàng)作早慧，這種“慧”卻又能夠一以貫之。這不僅體現(xiàn)在她細膩的文字表述上，更見于她詭思奇構(gòu)的敘事才能中。綜觀她七八年來的小說創(chuàng)作，其實并不算高產(chǎn)，但篇篇面世后，都讓人驚嘆，透過她的文字，分明可感受到那震撼人心的力量。她就像一個年輕而又年老的文字女匠人，慢慢地，細致地，搓就了一個個敘事的圈套，一旦投入讀者的心湖，迅即激起沉重的波圈，并漸次蕩開。其中有殘酷的世象圖景，有蕩氣回腸的歷史風云，更有最永恒的男女心絮急轉(zhuǎn)翻飛……然而，無論她的敘事圈套勒緊得是如何讓人窒息，還是蕩開得如此大無邊際，都收放自如，有一個穩(wěn)踞中心的震源，那就是組成這個世界的不可缺少的男女之間的悲情。

我真的不希望文學就是作家的自敘傳。《好好活著》、《跪地的女兒》兩篇，在我看來，都多多少少帶有作者的生活痕跡，哪怕是作者身邊的人和事的文學性虛構(gòu)的敘寫，都讓人難以掩抑那沉重嘆息之下的悲情。我沒見過作者，也沒有了解她的身世，但讀過她的一系列小說之后，真希望這一切沒有在現(xiàn)實生活中發(fā)生過，希望這只是匠人的手藝活，只是作家的莫名想象與白日夢所鑄就的一件件藝術(shù)品。希望只是這種文字效果讓人產(chǎn)生了錯覺，造成了翻江倒海的情感決堤，而不是現(xiàn)實的組合摹寫。可我又明白，我所讀到的，確實只是出自舟卉筆下的一篇篇虛構(gòu)文字，是小說，或許這正是文學產(chǎn)生的一種魔力吧。

以上兩篇中的“我”，都是無父的。當然并不是無父，只是《好好活著》中的“我”，是“媽媽”在一次走夜路時被一個流氓拖到玉米地里強奸后生下的“野種”或“雜種”，《跪地的女兒》中的“我”卻是被小蓉的母親從車站撿回來的，哪怕“我曾經(jīng)設(shè)想過很多種親娘要拋棄我的理由”，“可我始終沒有答案”。正是因為“我”如此凄涼的出身，才造成了主人公獨特的心境與敘事視角，它卻能讓人實實在在相信這是世上真實的故事。

《好好活著》中因“我”的存在，才有很多關(guān)于媽媽的故事。媽媽的故事，是關(guān)于一個女人與兩個男人的故事。“現(xiàn)在兩個男人都死了，睡在墳?zāi)估铩Ｒ粋€是自己掉到河里淹死的，一個被我媽一刀捅去了太平間”，而我媽卻因此而判了十三年。小說一開始就把這一切抖出來，制造了巨大的懸念，媽媽是殺人犯，我是高考文科狀元，“我媽成了傳奇，我也成了傳奇”，于是小說漸漸拉開了序幕。我媽與兩個男人的故事，在讀者看來，這不僅僅是一個悲情故事，故事本身就蘊含了巨大的社會內(nèi)容。這個內(nèi)容與中國轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村與城市有關(guān)，甚至與“我”的高考有關(guān)，前者反映了中國的千年之變，后者是幾十年來無數(shù)經(jīng)歷者一直揮之不去的情結(jié)。這確實能攝入一個時代的集體記憶。我媽與張會計的結(jié)合，也是本身就包含了農(nóng)村的太多內(nèi)容，沒有愛情的婚姻，加上張會計的不能生育，注定了我媽不是個幸福的女人。張會計死后，我媽與“蔡大頭”的結(jié)合，更醞釀了另一個人生的悲劇。“蔡大頭”只是一個農(nóng)村出來的暴發(fā)戶形象，他最終的失敗是注定了的。無論從哪個方面來講，我媽都是一個悲劇。讀來讓人潸然淚下。“好好活著”只是浩嘆之余的一種期待，這或許是生活中的一線光明，更是一種無奈。

《跪地的女兒》是從“母親”悲劇性地死后才真正開始了“我”的悲劇的。這是“我”與三個男人的故事。這似乎能與《好好活著》形成一個姐妹篇，故事中“我”的年齡都差不多離高考不太遠。“我”高三時就與英語老師兼班主任的老公莊譽文產(chǎn)生了曖昧的情感關(guān)系。在“我”讀大學期間，先是做了“老K”的情人，后在莊譽文來京時又主動勾引他上床。不過，與“老K”完全是心甘情愿的，與莊譽文卻帶有褻瀆情感甚至是玩弄的成分。“老K”徹底在生活中消失后，“我”一度心如止水，后來又因白珂的出現(xiàn)而又讓“我”對生活充滿了期待，以至“我做了白珂的新娘”。如果故事到此為止，應(yīng)該算得是個圓滿的結(jié)局，但一切皆因白珂一方的變故，讓“我”萬念俱灰最終動了殺機。一切美好的夢想，隨著生來就有的無情身世一道被埋葬了。這是一段十分獨特的當代女大學生的情感史。更為獨特的是，小說以“我”感受子彈穿過“我”的頭顱來作為敘事中倒敘的開端，給讀者帶來了陌生化感受。無論怎樣，我們都能感受到一個出身凄涼的女子，在經(jīng)歷一系列世事變故中所承受的無盡的情感磨難。這兩篇小說中的“我”，形象都是鮮明而獨特的，凄美的文字之下汩汩流淌著并奏響了人世間的另一類悲音。

在《紅妝》中，“我”仍然是主人公。這篇小說不僅又塑造了一個不幸的母親形象——易春蓮，仍然是一個女人與兩個男人（一個攀巖家與一個攝影家）的故事，而且還重點勾畫了攝影家盧文濤的情感世界。“我”還是不改“常態(tài)”，是一個怪僻、獨特而內(nèi)心世界豐富的小女孩。應(yīng)該說，這篇小說中的幾個人物形象都是很怪異的，而且將他們放在一個獨特的硯池鎮(zhèn)來展開他們之間的故事。母親易春蓮開著客棧，這為她的正常女人的需求提供了溫床，為她能夠接觸不同的男人設(shè)置了合乎情理的環(huán)境。于是小說才能得以順利展開，這似乎正是作者的匠心獨運之處。如果說母親易春蓮的情欲是作為一個女人正常的需求來敘寫的話，那么盧文濤因幾十年戀戀不忘當時的戲友小簾子而深深戀上酷似小簾子的十三歲的“我“——蒙蒙，則是非正常的變態(tài)心理的表述。同樣的，“我”對盧文濤戀父心理的表現(xiàn)也是如此。然而，說是非正常的變態(tài)心理，卻又恰恰可能擊中普遍存在的真實人性的一面。這種剖析的勇氣對于作者來說，確實是難能可貴的。只是無一例外的，易春蓮的死與盧文濤的被警察帶走，讓“我”又成為了一個孤兒。這種無依無靠的女“孤兒”形象成為舟卉系列小說中一個獨特的現(xiàn)象，包括《阿桑》在內(nèi)，也是這種情況，只是阿桑是一個男孤兒。這到底寄寓了作家怎樣的一種情感寄托與審美期待？其中涌泄出來的悲情到底要把讀者引向何方？是否暗喻了人類存在意義上的另一種現(xiàn)實？比如，人的生存境況與情感世界其實就如孤兒一般悲凄而無依？這是頗值得讀者深思的。

如果說以上所提到的小說多是對現(xiàn)實的殘酷而冷靜的書寫，那么《紅玉簪》、《白天不懂夜的黑》、《阿桑》等小說，除了殘酷冷靜與悲情世界等質(zhì)素之外，卻又混雜進了詭異成分，這種小說增添了許多神秘與懸念的閱讀趣味。這體現(xiàn)了舟卉的筆法多變的一面。《紅玉簪》中的水紅帶著無限憧憬跟隨三姑去上海一戶人家做了娘姨，她所去的并不是一個正常的人家。顧太太六十出頭是個寡婦，顧小姐卻是個因情傷而終身未嫁的中學老師。故事的神秘就出在這兩個女人身上。她們的神秘身世，通過傭人吳嬸嫫之口讓水紅知道了不少。敘事的圈套其實早就預設(shè)與投出。后來顧太太死時“一雙眼睛突突地瞪著”讓人十分費解，小說暗示了可能是顧小姐嚇死顧太太的，卻沒有道破。最讓人費解的是，后來顧小姐得到一切后也離奇死去。“咽喉里插進去一根簪子。兩只手緊緊攥著簪頭，從指縫里漏出一只玉雕的鳳頭。眼睛瞪得老大，跟顧太太死的時候一個樣。”而且，“血涂了一床，深紅色的，灰紅色的，紫紅色的，醬紅色的，烏黑的”。前后兩人是怎樣死去的？這與紅玉簪有何關(guān)系？這一切都成為一個謎。很明顯，這是作者有意設(shè)置的一個謎局，讓讀者情不自禁地鉆入其中。

同樣的，在《白天不懂夜的黑》中，這類謎局設(shè)得更是玄乎。這同樣是一個一女二男（女主人公蘇與王暢、峰）的故事，但作者明顯不在意纏綿悱惻的男女情愛的悲情書寫上，只是將男女之間錯綜復雜的關(guān)系鋪墊為背景。在記憶混亂的蘇身上到底發(fā)生了什么？在酒店欲強奸的那個男人到底是誰？到底誰才是總編王暢的情人？死于河底的副教授呂某與蘇到底有什么關(guān)系？歸根結(jié)底，到底誰才是殺人犯？這一切，作者并無意去作出解答，她的任務(wù)就是設(shè)置謎局與布下圈套，等待讀者鉆進去出不來。其中詭異與神秘的程度真是讓人驚訝。男女之悲情與真相之謎霧糾擾在一起，讓人欲罷不能。還有如《阿桑》中的阿桑，也是如此，他本來就如傻子一般，與人沒有多少溝通，但卻與老鼠交往甚密，不僅常常與老鼠握手，而且還由老鼠盜來美味食物喂養(yǎng)他。這類傻子形象在文學作品中并不少見，不過，舟卉的塑造卻又別具一格，讓人耳目一新。

舟卉的小說正在走向成熟。她獲得一連串的贊譽并不是偶然的。從她的小說中可以看到作者豐富的內(nèi)心世界，可以看到她極具想象力的文學創(chuàng)造才能。她的文字感覺極好，特別善于營造小說的氛圍，讓人極容易進入并受其感染。只要讀她的小說，讀者的心似乎就被她所設(shè)置的悲情與敘事的圈套緊緊地勒往了，而且越縮越緊，勒得人心痛，勒得令人窒息。所以，舟卉的小說是充滿感性的，是以情動人的，是細膩與飽滿的。我喜歡這個作家，但這篇顯得感性而不深刻的文字并不能說盡她，這是一個遺憾；能讀到她的作品，被她的作品深深打動，卻又是一件十分幸運的事。