游蕩在身體深處的往事

■高維生

游蕩在身體深處的往事

■高維生

最后的秋天

北方的秋天，除了儲(chǔ)存白菜、土豆和過冬的蔬菜，還要準(zhǔn)備大量的燃料，以備度過漫長(zhǎng)的冬天。

北方住的房是帶防寒棚的，這樣有利于保暖，躲過寒冷的日子。大院的多數(shù)人家趁天氣暖和，打一鍋漿糊，把牛皮紙或報(bào)紙裁成寬條，用寫美術(shù)字的板刷，從頂刷到底，然后貼到窗框縫上。到了冬天，再強(qiáng)烈的風(fēng)，也鉆不進(jìn)屋子里來了。有的家干脆做一個(gè)窗板，到晚上擋住窗子，白天再卸下來。我家的防寒棚，自從搬進(jìn)來住就沒上過鋸末。冬天的時(shí)候，炕燒得燙人，到了后半夜，風(fēng)撲棱翅膀，自上往下扎，溫度降得快。父親說：“明年一定在防寒棚多上些鋸末。”

秋天時(shí)，父親托人在市木材公司買了十幾麻袋鋸末，運(yùn)來就堆在院子中。那幾天，院子堆滿了裝著鋸末的麻袋，空間變小了，走路困難，不時(shí)被麻袋刮住。星期天都在家休息，前一天夜晚，一家人商量好了，第二天把鋸末上到二層棚里。

我們家兄妹四個(gè)，就我是男孩子，上房掀瓦的事，體力較重的活自然是我的事了。家里沒梯子，只好先爬上院子的板障子，在煙囪那兒上房。房檐光滑沒東西可抓，前面豎著煙囪，我摳住煙囪的棱角，一點(diǎn)點(diǎn)地向上攀。

我扶著煙囪，終于登上去了，小心地往上走。紅色的機(jī)制瓦，排列齊整，每邁一步都得注意，踩空了人陷下去不說，瓦碎了得四鄰八舍找。瓦直接搭在木方子上，掀開瓦露出了二層棚。里面黑洞洞的，鉆出一股說不清的氣味；一陣響動(dòng)聲，老鼠忽地一下跑散了。我說不清楚，這么高的地方，老鼠怎么爬上去的。怪不得夜里靜下來，迷迷糊糊中，就聽到棚頂有喀哧喀哧的啃東西聲，聽起來嚇人。在黑暗中，總覺得一雙眼睛在觀望，我害怕地蒙上被子。我真想抱上一只貓，放它在這里住幾天，把老鼠消滅干凈。揭開瓦，一塊塊地放在一邊，陽光投在二層棚里，光柱中飄浮渾濁的灰塵。我解下腰間的繩子放下去，妹妹們把裝好鋸末的麻袋系上，我慢慢地拉上來。麻袋裝上鋸末變得沉重。繩子是粗麻紡的，往上拉的時(shí)候，銼刀一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，皮膚火辣辣地疼。一趟趟地拽，鋸末倒進(jìn)二層棚，我還要鉆進(jìn)去攤開鋸末，鋪得均勻。

我累得胳膊像斷了，手掌磨得生疼，風(fēng)吹在身上，臉上的汗水還是不住地淌。我爬上了人字形的屋脊，騎在上面，放眼望大院的情景。后園外的菜地，秋白菜綻開笑意，迎接陽光的祝福。菜地邊的泵房馬達(dá)轟鳴，水渠里流水環(huán)繞菜地。屋頂?shù)牡静萆希瑏y蓬蓬地長(zhǎng)幾棵小草。草繩橫一道豎一道，編成方格形狀，罩在稻草上。看泵房的中年婦女，穿著靴子，扛著鐵鍬，沿垅臺(tái)察看放水的情況。我家后園的兩棵楊樹，中間系一根繩子，上面曬著棉被，楊樹下有了幾片枯黃的落葉。

大院中飄來小提琴的樂曲聲，琴聲哀怨，訴說人間的不平，透一絲絲凄涼。馬老師的女兒在拉小提琴，她拉的是《白毛女》中的選曲《北風(fēng)吹》。馬老師的女兒，大我一年級(jí)，卻懂事多了。她很少和我們滿院子瘋跑，只要一有空閑就站在院子中，面前擺上樂譜架，一遍遍地練著小提琴。她沉浸在音樂的旋律中，似乎對(duì)外面的事情毫不關(guān)心。我們?cè)诤写蠛按蠼校軄砼苋ィ妗安刎埢ⅰ钡挠螒颉?/p>

我手遮在額前，迎著陽光望去。鄰居小秋和我是同學(xué)，她穿一件襯衣正在洗頭。小方凳上放著銅盆，長(zhǎng)發(fā)浸在水中，濕淋淋的頭發(fā)使她更漂亮了。她家的銅盆我看過，有很多年月了，銅盆裂了一條縫，被穿街過巷、鋦鍋鋦碗的匠人鋦過。小秋性格內(nèi)向，我們是同班，在學(xué)校從不說話，不認(rèn)識(shí)似的。回到大院，作業(yè)不明白、記不清楚就找她去問。想偷懶時(shí)，便等小秋做好了作業(yè)，借來她的本子抄一遍。

風(fēng)比下面大，我坐在那兒休息，不大的工夫汗就消去了。麻袋里的鋸末全部上到二層棚里，瓦重新擺好。我在屋頂站了起來，看到大院的全景，別的人家屋頂上，有的扔不少石塊，有孩子踢到上面的踺子，還有丟棄的舊鞋……

一條條胡同，縱橫錯(cuò)落有致，構(gòu)成大院往來的小路。星期天大院的人明顯多了，說話聲和出出進(jìn)進(jìn)的人，給大院帶來了一片生機(jī)。已近中午，我家的煙囪也冒出了煙，敞開的窗子，飄出炒菜的香味。

干了一上午的活，身子酸疼，肚子里餓得直叫。

一群大雁，排著整齊的陣形，從我頭頂?shù)奶炜诊w過。它們向溫暖的南方飛去，躲過寒冷的冬天。我的目光追隨遠(yuǎn)去的黑點(diǎn)，那是大雁最后的一滴痕跡。

這是秋天不多的、天氣晴朗的日子。

老山東

山東人以意氣、豪爽而名聞?dòng)谔煜拢笤旱睦仙綎|以脾氣倔犟、善罵街，在那片出了名的。

老山東的叫罵有滋有味，在這熟悉的聲音中，大雜院開始了一天的生活。這天一大早，老山東又罵開了，夜晚不知誰故意發(fā)壞，把一小堆垃圾倒進(jìn)他的苞米地里。老山東的老家在魯西南，闖蕩東北多年，還是操著濃重的家鄉(xiāng)話。他的許多話，小孩子都學(xué)，覺得挺好玩。

老山東手舞足蹈，唾沫星子亂飛，跺得地咚咚響。他的罵聲，在整個(gè)大院炸開，每家每戶都能聽到。有人說，誰這么缺德，惹這個(gè)倔老頭子干嘛。孤老頭領(lǐng)著姑娘過就夠可憐的了，不幫助人家，還欺負(fù)人家。女人忙著手中的活，丈夫等著吃飯，孩子準(zhǔn)備上學(xué)。老山東的罵，聲音大，沒回音，在無人理睬的情況下，他心中的憤怒發(fā)泄完了，朝地上吐了一口唾沫，劃了一個(gè)句號(hào)。

老山東的女兒鳳春和我是同學(xué)，長(zhǎng)得白凈，剪著運(yùn)動(dòng)頭，很少見她扎辮子。她母親因病死得早，小小年紀(jì)過早地失去了母愛，打從記事，父親是她生命中的惟一。她的性格中，更多地接受了父親的遺傳。在學(xué)校從不欺負(fù)別人，一旦受到了傷害，她會(huì)玩命地還擊。我們那個(gè)大院，原來是劇團(tuán)的宿舍，后來進(jìn)出的人家多了，變成了大雜院。老山東是城市最底層的勞動(dòng)者，沒任何生存保證，看老天爺?shù)哪樕恳惠v手推車，養(yǎng)家糊口。他漂泊到這座城市，無親無故，憑著良心、力氣生活，時(shí)刻應(yīng)付千變?nèi)f化的生活，準(zhǔn)備反擊侵犯的對(duì)手。鳳春和我們一般大小，卻是大院最懂事的孩子。她過早地走進(jìn)鍋碗瓢盆的天地，操持家務(wù)，侍候辛勞的父親。

下午一般情況下，學(xué)校不上課。鳳春生著大灶膛，把苞米馇子下鍋，開鍋后，慢慢地熬著。苞米馇子硬不易爛，必須熬幾個(gè)小時(shí)，等到晚上父親回來，就可以吃熱飯了，不必拖著疲勞的身體再動(dòng)手了。鳳春家住的是偏房，大院的房子都是坐北朝南，她家坐西朝東，在角落中，但她家院子前有一大塊空地。春天早晚有空閑，老山東就整理沉靜了一冬的土地，泥土散發(fā)潮濕的氣息，土地留下了鐵鍬的鍬印。垅備得筆直，梳理得干凈。他還抽空修綁鐵蒺藜，隔開大院和空地，孩子們到了這兒變得小心，怕那倒刺的鐵尖劃破皮膚。雨后的一天，刮著濕潤(rùn)的春風(fēng)，播下了苞米種子。老山東為了生計(jì)，天天早出晚歸，陰天下雨實(shí)在出不去，才休一休。大多時(shí)間是鳳春一人在家，她拿個(gè)板凳，坐在苞米地邊上看書，一抬頭就能望到灶膛里的火。

放學(xué)的路上，偶爾碰到老山東和他的伙伴們，幾輛車排成一列，上面拉著鋪地下自來水管線的鐵管，要不就是水泥電線桿子。夏天的熱氣，撲在身上毒辣，老山東花白的頭發(fā)滾出豆粒樣的汗珠，滴落下來。套帶勒在肩頭，他前傾著身子，穿著打補(bǔ)丁的黃膠鞋，蹬足了每一步。老山東看著從學(xué)校大門走出的學(xué)生，在這種情況下，他從不和我說話，而我們不明事理，觀望負(fù)重的車隊(duì)，緩慢地穿過街道，一步步地朝前走。

放暑假的前幾天，大院的空氣緊張，學(xué)校發(fā)通知書的那天最難熬，考試成績(jī)差的同學(xué)，不知如何回家交待。輕則挨罵，重則躲不過一頓胖揍。孩子的天性永遠(yuǎn)改不了，離學(xué)校不遠(yuǎn)，有一處建筑工地，我和同學(xué)們看著建筑工人干活，忘記了成績(jī)一事。攪拌機(jī)歡快的歌唱，升降機(jī)上下升降，運(yùn)送著磚和拌好的泥灰。戴安全帽的工人，一邊干活，不時(shí)地和伙伴開粗俗的玩笑。我們站在一旁觀看，覺得很有意思。

夏日天長(zhǎng)，暮色中的空地一片蔥綠，苞米發(fā)出奇妙的香味，蜻蜓、蚊子圍苞米地轉(zhuǎn)悠。苞米上的纓絡(luò)，指向暗下來的天空。白天趁老山東不在家，在他家的苞米地附近逮蜻蜓。低飛的蜻蜓，好像一揮手就能抓住。我停住腳，舉起右手，豎起大拇指，口中念經(jīng)一般地叨念：“蜻蜓，蜻蜓落落，叮當(dāng)打鑼！”偶爾有一只蜻蜓落在大拇指上，我伸出食指，抓住它毛絨絨的細(xì)腿。蜻蜓扇著薄翅，想掙脫我的手，重新回到天空。我仔細(xì)地觀察，昆蟲界的“飛行員”，亮晶晶的眼睛，有樹葉紋絡(luò)般的、透明的翅膀。它不住閑地為人類除害，消滅蚊蟲，卻善良地落入孩子惡作劇的陷阱。殘酷的游戲，我在童年時(shí)做過。傍晚時(shí)分，各家各戶敞開的門，傳出勺子碰碗的響聲，罵孩子學(xué)習(xí)不爭(zhēng)氣的聲音，不時(shí)從鄰居家傳出，我惴惴不安，等待父母的訓(xùn)斥。一聲尖銳的哭叫，劃破了黃昏的大院。老山東的咒罵，夾雜鳳春的哭喊，在黃昏中回響。老山東因?yàn)樗荚嚊]考好，一邊打，祖宗三代地罵。他剛剛干活回來，手推車還沒放好，腰上別著擦汗的毛巾，衣服沒來得及更換，抽出車上的粗繩子，沒頭沒腦地打開了。鄰居們沒有過去勸他的，知道勸也不管用，老山東的倔勁上來，弄不準(zhǔn)給你兩下子。鳳春被抽得抱著腦袋，不敢動(dòng)半步，繩子在空中扭動(dòng)，打在皮膚上啪啪作響，出現(xiàn)了一條條紅檁子。老山東打累了，罵夠了，把揉皺的通知書，撕得粉碎，狠狠地?fù)P進(jìn)了苞米地。鳳春抽泣著，忍耐了一會(huì)兒，走進(jìn)屋里，打來一盆清水，放到父親的身邊。打也好，罵也好，他們父女倆相依偎命，誰都離不開誰。鳳春抹著淚在院子支好方桌，端上煮好的飯菜。老山東一臉陰云，天很快黑了下來，大院子有的人家，吃完晚飯出來納涼了。

童年的暑假，往往是在這不和諧的聲音中開始的。

第二天清晨，老山東又罵街了。夜里老山東痛打女兒的暴行，激起了憤怒。人們覺得孩子應(yīng)該教育，打是對(duì)的，可不能沒死沒活地打。如果稍一失手，姑娘一生就毀了，多虧還是親生的女兒。電影院上映的電影，大多是阿爾巴尼亞的《海岸風(fēng)雷》《第八個(gè)是銅像》一些反法西斯的影片。地下游擊隊(duì)的戰(zhàn)士，接頭、碰面、分手，總說一句話“消滅法西斯，自由屬于人民！”有人模仿電影中的臺(tái)詞，把對(duì)老山東做法的不滿發(fā)泄出來，在他家的山墻上，用黑木炭歪歪扭扭地寫下了：“消滅老山東，自由屬于鳳春！”幾個(gè)大字，并在地上澆了一泡尿。一夜過去了，地上尿的痕跡，仍然醒目。對(duì)這樣的革命行動(dòng)，老山東氣得須眉倒豎，一盆水奮力地潑上去了。水濕的炭字沒沖洗掉，更加清晰。這一行字，還是鳳春一點(diǎn)點(diǎn)地擦去了。

秋天是收獲的季節(jié)，老山東的苞米豐收了。他揮舞手中的鐮刀，在嘩嘩的響動(dòng)聲中，苞米秸一稞稞倒伏下去。留下的茬子，還抓住土地。他讓鳳春把同學(xué)請(qǐng)來，在他家小爐子上燒苞米吃。扒掉葉子的鮮苞米，嫩嫩地散著香味。在苞米的一端，插上一根粗鐵絲，不停地在小火上轉(zhuǎn)，免得烤糊。老山東不住地忙碌，給我們挑棒粒飽滿、沒蟲子眼的苞米，幫著插上鐵絲。他流露出孩子般的真誠(chéng)，動(dòng)情地嘮起了遙遠(yuǎn)的魯西南。他老家的莊前有一條河，他曾和伙伴們?cè)诤又凶紧~，戲水，光屁股在河灘上追逐，河兩岸是無邊無際的青紗帳……老山東的講述夢(mèng)一般，他的眼睛中，見不到往日的嚴(yán)厲，有了一層柔靜的水濕。

秋天就那樣過去了。

冬天里的空地荒廢著，一場(chǎng)大雪覆蓋了土地。幾只覓食的鳥兒，留下花紋似的腳印。老山東的家，白天很少見到陽光，在他家的墻角，時(shí)常刮起一陣旋渦似的風(fēng)。樹葉，草棍，廢紙，破塑料布在風(fēng)渦中旋動(dòng)，從地面上升起。寒假時(shí)鳳春躲在家中，我總看到她讀書。

第二年的春天，老山東的家搬走了。他家的房子被扒掉，那地方準(zhǔn)備蓋一幢新房。不久鳳春轉(zhuǎn)學(xué)，不在我們學(xué)校念書了。同學(xué)之間斷了音信，幾年后，偶然聽到她考上延邊大學(xué)。再后來，我離開了那座城市。

鳥籠

星期天的早飯后，我提著一桶臟水，向大門外走，沒等推門，門卻被推開了。來的是一位陌生的小伙子，高大的個(gè)子，一雙眼睛神彩飛揚(yáng)，穿著洗得泛白的工作服，腳蹬白球鞋。他從來沒來過，我們互相不認(rèn)識(shí)，他熱情地問到：“這是高叔家嗎？”我一聽是找我爸爸，桶放到地上，“他在屋里看書呢。”

我忙引路，把客人領(lǐng)進(jìn)父親的房間。

我倒臟水回來時(shí)，屋子傳出笑聲。爸爸叫我進(jìn)去，向我介紹說：“這是羅大爺家的哥哥，你得叫義春哥。”我看著一臉笑容的他，緊張地叫一聲：“哥哥。”義春哥高興地把我拉進(jìn)懷中，我感到他的力量是那么的大，小山一樣穩(wěn)牢。

羅大爺我見過，身體精瘦，說話有力氣。我爸爸和羅大爺?shù)慕煌桥既坏囊淮螜C(jī)會(huì)，他去朝陽川酒廠采訪，寫出了《古老酒廠換新貌》，刊登在《紅旗》雜志上，文章在自治州引起了不小的反響。羅大爺是一廠之長(zhǎng)，他們的交往從那時(shí)開始，工作中結(jié)下了深厚的友誼。我聽爸爸說過羅大爺家人的情況，知道有個(gè)義春哥，直到今天才見面。

秋天的陽光，從敞開的窗子流進(jìn)，在磚地投下一片光亮。義春哥拿著我的手，不停地拍打他的另一只手，一邊和我爸爸說著，星期天去市木材公司，給我家買燒材的事。天氣一天天轉(zhuǎn)涼，燒材，煤炭，白菜，腌菜，只有充足的冬前準(zhǔn)備，才能度過冬天。我年齡小，去買燒材大人不放心，爸爸忙于工作，只好求助義春哥。

義春哥提出帶我去同學(xué)家玩，爸爸同意了，并囑我早些回來。義春哥拉著我的手，走出了家門，義春哥比我高出一大截，我的頭剛到他的肩膀，我感到自豪，想到平時(shí)欺負(fù)我的人，見到義春哥的形象，再想占便宜，一定要先琢磨琢磨。

義春哥領(lǐng)我去了同學(xué)家。徐才和他同班是最好的朋友，兩人一個(gè)是班長(zhǎng)，一個(gè)是學(xué)習(xí)委員。徐才的家就在學(xué)校的馬路對(duì)面，是一排舊房子。大塊的青瓦，夾雜幾塊紅瓦。院子的一段是碎磚圍成的半人高的墻，另一段是木板子夾成道板障子，空地上種著一垅垅青菜，幾只雞在地邊不停地啄食。徐才家一進(jìn)門就是外屋地，鍋臺(tái)的一側(cè)是吊掛的碗櫥，鍋蓋是鋁鍋蓋，風(fēng)匣陳舊，上面放一盒火柴，屋子里有一股飯味。他家的孩子多，有幾個(gè)和我年齡不相上下，都說：“義春哥來了。”

徐才和義春哥個(gè)頭差不多，他的胡髭比義春哥的黑，說話的聲音，比義春哥渾厚。義春哥把我介紹給徐才，他摸著我的腦袋：“小伙子夠精神的。”我坐在炕沿上，打量生疏的屋子，墻中央貼著毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，旁邊掛的鏡框，鑲滿不一的黑白相片。有的手拿紅寶書，有的戴著很大的像章，也有穿著軍裝站在天安門廣場(chǎng)上。給我印象更深的是，窗臺(tái)擺著新扎的滾鳥的籠子。一縷陽光投在鳥籠上，把高粱秸涂上訑色，寬敞的籠中，還沒印下鳥兒的腳痕。

義春哥和徐才嘮嗑，說著學(xué)校的事情和下個(gè)星期天，讓他一起去給我家買燒材的事。而我卻被鳥籠吸引住了。徐才見我喜愛樣子說：“過幾天叫我弟弟給你扎一個(gè)，下雪的時(shí)候，掛在院子的樹杈上就行了。”

每天放學(xué)，我路過徐才家，總是走得很慢，向他家的窗子里眺望。一是想看到義春哥的身影，再就是想看給沒給我扎鳥籠子。

我盼望星期天快一點(diǎn)到來，和義春哥去市木材公司買燒材。中午放學(xué)，我看到義春哥趴在徐才家的矮墻上，向馬路張望。我貼著墻跟走過去：“義春哥。”他看到了我說：“我在這兒等你半天了，星期天早一點(diǎn)到徐才家，從這兒走。”我想了想：“不借推車了？”義春哥笑了笑，替我整了一整書包帶：“用徐才家的就行了。”

我和義春哥分手，沒好意思問鳥籠子的事。

星期天我起得早，胡亂地吃了一口飯，跑到徐才家。義春哥和徐才在給推車的輪胎打氣，他吭哧吭哧地壓氣管子。義春哥穿著工作服，寬闊的肩緊撐著衣服，透出青春的活力。

“義春哥。 ”

“來了。 ”

徐才說，我們走吧。

義春哥讓我坐在空車上，推著我走出徐才家的院子。星期天的馬路，人不多，秋天是每個(gè)家庭最忙的時(shí)候，這是入冬前的準(zhǔn)備階段。義春哥和徐才說著話，沒有走大路，而是走小路。這條路是近路，但要穿過一座吊橋，平時(shí)人走上去顫悠悠，橋頭豎兩根半米左右高的鋼軌，為的是防止推車的通過。這橋主要是為了上下班方便，免去繞道而臨時(shí)搭建的。吊橋是由鋼絲繩和木板搭成，人走在上面，稍一用力就擺動(dòng)，如果盯住橋下的河水，就有頭暈?zāi)垦５母杏X。

馬路的盡頭是沙土路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到河堤，撲過來的風(fēng)，漫著水濕氣。吊橋上來往的人和自行車，像剪影在移動(dòng)。越走坡越陡，我明顯地感到車子在攀升，義春哥在用力，徐才伸過手，兩人合力地往前推。我看到河水，秋天是布爾哈通河浪漫的季節(jié)，河水廣闊，如手法熟練的繪畫大師，揮動(dòng)苦艾的畫筆，用大地的調(diào)色盤，蘸河水的顏色，在兩岸留下了質(zhì)樸的畫面。

吊橋的橋口出入不便利，需要單個(gè)人通過，兩根鋼軌障礙人們的順利通行。義春哥讓我從車上下來。他和徐才豎起車子，在一二的號(hào)子聲中抬過鋼軌。推車一落到橋板時(shí)，整個(gè)吊橋都在晃動(dòng)。車子在橋上盡可能地靠邊，給過往的人和自行車讓路，河水清澈，泛著陽光的碎片，車輪踏著水的旋律從橋上穿過。

下了吊橋不遠(yuǎn)處，就是市木材公司。木材公司像巨大的貯木廠，偌大的廠子堆積各種圓木，搭得高高的板材垛，散著木質(zhì)的清香。“嚴(yán)禁煙火，人人有責(zé)。”白底紅字的牌子，非常醒目，在老遠(yuǎn)的地方就能看到。賣燒材的地方是在鋸木車間，露天的廠房，四面透風(fēng)，是木桿和板子搭建而成的。車間中是一臺(tái)大型的電鋸，操做工人的手中，有一個(gè)帶鐵鉤的長(zhǎng)桿子，鉤動(dòng)運(yùn)來的圓木，送上電鋸的臺(tái)子。電鋸的前方，是長(zhǎng)長(zhǎng)的輸送帶，電鋸鋸下來的板皮和邊角料，不斷地通過輸送帶，被送入前方。買燒柴的人站在兩旁，盯著輸送帶上的廢料，撿出松木、椴木，樹皮少、沒有樹疙瘩的邊材。這樣的木柴，回家劈時(shí)省力又好擺放。

義春哥和徐才隨著輸送帶不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，撿出來的木柴丟到一邊，我就從地上再抱到推車?yán)铩ｋ婁徆ぷ髌饋恚胍舸螅怃J的鋼齒，吞噬圓木的吱吱聲，飛濺的木屑，在電鋸前攢起小山般的鋸末。操作工人，兩人之間不停地打手勢(shì)，身上的圍裙，撲滿了鋸末。

我兩頭來回地跑，身上冒出了汗，脫掉外衣，只穿一件背心。徐才看我忙乎的樣子，對(duì)義春哥說：“還挺能干的。”

我的腳步，隨時(shí)間的流過變得沉重，懷中抱的木材，一趟趟地漸少。

一只鳥兒，在天空飛過。望著遠(yuǎn)去的鳥兒，想到徐才讓他弟弟扎鳥籠的事來了，我看了他背后一眼。

秋一天天深了，風(fēng)徒步在北方的大地上漂泊。我家后園的楊樹，枝椏上的葉子，落得差不多光了，有幾片枯葉在風(fēng)中掙扎，維系樹桿的莖枯萎了。障子根積樹葉，亂草，刮來的破塑料布和紙片。到了夜里，風(fēng)更猛烈，風(fēng)沙打得玻璃啪啪作響，發(fā)出嗚嗚的怪叫。一夜的風(fēng)，送來了冬的信息，用不了多久，初雪就會(huì)降臨。

義春哥偶爾來我家，問有沒有活要幫助做。放學(xué)路過徐才家，我常看到義春哥，他招呼我到徐才家玩一會(huì)兒。一天進(jìn)了徐才家，看到炕上放著扎好大框的鳥籠，義春哥說：“這是給你扎的鳥籠，下雪后，你就能滾鳥兒了。”高粱秸扎的鳥籠，有了雛型，門、窗和竹柵欄沒有上。炕上鋪一塊黃帆布，堆一大抱高粱秸，削得一般粗細(xì)的竹簽，一把磨得鋒利的電工刀丟在一旁。我仔細(xì)地研究鳥籠的框架結(jié)構(gòu)，想到有一天自己也能親手扎。

那天我放學(xué)回家，進(jìn)了家門媽媽就說：“你義春哥，把鳥籠子給你扛來，讓他留下吃飯也不吃，急忙忙地回家了。”我把書包丟下，推得門砰砰的響，我看到炕上的鳥籠，精致的門窗，漂亮的翻板，撫摸光滑的秸桿，似乎聽到鳥兒歡快的鳴叫。

夜里沒風(fēng)，炕燒得燙手，躺在熱被窩里，我很快地睡去。夢(mèng)中落了第一場(chǎng)雪，雪掩蓋了大地，新鳥籠掛在楊樹上，翻板上綁著金燦燦的谷穗，布下了一個(gè)美麗的陷阱。

天亮?xí)r，窗外的天空還是灰朦朦的。

高維生，吉林人，滿族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版散文集《季節(jié)的心事》、《俎豆》、《東北家譜》、《酒神的夜宴》、《午夜功課》、《有一種生活叫品味》、《紙上的聲音》。從1988年開始，在《散文》、《天涯》、《作品》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。