圓形盆地·原型意象·文化理想
——論周大新的文化自覺意識

■北 喬

圓形盆地·原型意象·文化理想
——論周大新的文化自覺意識

■北 喬

在當代文壇，河南作家方陣，令人驚訝。而河南南陽作家群也相當有實力，比如喬典運、周大新、二月河、周同賓、行者、痖弦、田中禾、張一弓、柳建偉、汗漫、趙大河等。一個地級市有如此多重量級的作家，在中國應該是唯一的。這本身就是一個頗具研究價值的課題！作為其中一員的周大新，其平民性的創作理想與實踐，對于南陽盆地文化的掘進和提升，有著獨特的品性與價值。

周大新的第一篇小說，發表于1979年3月25日的《濟南日報》副刊，名為《前方來信》。這三四千字的短篇小說，不僅是周大新創作的真正起步，更隱伏了他的創作訴求和品性?？梢哉f，他至今所有作品或主題或敘述或氣質或精神或立場，都能在《前方來信》中找到線索。這是一篇軍事題材的小說，致力于軍事文學創作，是周大新創作理想很重要的一部分。這篇小說以書信體的形式展開敘述，信是前方軍人寫給后方家鄉朋友的。寫信，是最樸素的訴說。長長的郵路連結著他鄉與故鄉，對于故鄉的懷想，走出故鄉的生活，成為周大新長久的文學主題。小說的空間是戰場，但重點卻在普通百姓的普通情感之上。關注平民百姓，關注戰爭中普通人的心理，一直是周大新平民情懷的焦點所在。唯一讓我們有些模糊的是，作品中的故鄉并沒有實在地出現。但我們分明已經感受到周大新心中故鄉的些許氣息。不久，周大新作品中不但將“南陽盆地”作為心中和筆下的家園，而且對此有了極為明確的意向：“把南陽盆地人的真實而不是虛假的生存境況寫出來，并不顧忌它是多么奇特多么單調多么落后多么不可理喻?！睂τ谧骷?，在創作的起步之時，就能夠如此明晰創作理想和內容，這樣的自覺意識，是不多見的。

周大新作品中主要有兩個世界：一個是現代軍旅生活的世界，并適時回到過去的戰爭；一個是豫西南的南陽盆地的農村和市鎮生活的世界，那些走出盆地的人們，根依然在盆地，或者說盆地總是他們揮之不去的生命和精神的家園。一般而言，軍旅作家的創作都有這樣兩個資源和戰場，但周大新還是有他的特殊之處。題材繁多，但其中的精神特質是相似相近的，具有同樣的指向，表現了一個作家的執著與堅韌，營構出周大新式的文學世界。在當代作家中，周大新是低調的，卻又是極具分量的。

周大新出生和成長在南陽盆地，自然深受此地民間文化的滋養。周大新充分利用了這樣的饋贈，堅守南陽盆地傳統的民間文化，做虔誠的開掘者和解讀者。他又不是一味固守，而是深刻意識到傳統文化所遭遇的挑戰，理解走向現代意識的渴望，并著力圖解這樣的裂變，以此實現主體的文化建構策略和立場，推動傳統文化的創造性轉化和現代文明的優化發展。在這樣的現代性沖突中，他讓生命行動上升為一種文化行動。南陽盆地自足的文化，及周大新以自覺的區域文化意識進行的審美訴求，共同建構了周大新的文學審美場域。南陽盆地，是周大新創作的靈魂生發地和精神意象場。

與其說他行走于文化深處，還不如說他懷揣南陽盆地的民間文化行走在陽光下。他是南陽盆地民間文化的生命載體，又是走出盆地的文化守望者。他來自于平民階層，又始終葆有平民情懷，關注的主要人物都是一些平民，寫的也都是平民生活。將平民的身份帶到寫作狀態中，讓自己一直作為平民在寫作，是周大新一貫的創作追求和創作體現。他的所有作品，都深蘊濃醇質實而清樸真誠的平民意識，顯示了他是一位具有獨立主體精神的作家。他有自己的思想，有自己進入精神世界的方式，有自己的敘述方式，有自己的語言風格。他的姿態，他的敘述，他的精神內質，都是平民化的。他以平民的身份，處于平民的立場，以平民的眼光和心靈打量這個五光十色的世界，狀寫平民的生存狀態、文化人格和飽滿人性。一以貫之的創作理想和文本世界強烈的平民化氣息，使周大新在當代作家中極具個性氣質。而他的創作，又如平民一樣，看似平常無奇，無樹大招風之外表，卻有豐足的內蘊和能量。在當下社會，周大新沉住了氣，抵制住了社會上的誘惑，在慢慢用心靈去寫作，像農民一樣不事張揚，精心伺弄著自己的莊稼。

對于周大新而言，平民作家只是一個稱呼，是他人對他的認同。而作為平民的寫作，才是他創作的本真品質。

“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個與經驗世界不同的獨特的世界。”而對于當代中國作家而言，與其說是這一理論的實踐者，還不如說是?？思{的效仿者。莫言的高密東北鄉，賈平凹的商州，閻連科的耙耬山脈以及李銳的呂梁山脈等，都已經成為文學作品中作家的獨立王國。在我看來，周大新此種文學的自覺意識更為濃郁，在創作中營建“南陽盆地”的計劃有著文化的整體構想和訴求。被山或高地圍繞的平地，稱之為盆地。南陽盆地，位于秦嶺、大巴山以東，桐柏山、大別山以西，其北是秦嶺山脈東端的伏牛山地，其南是大巴山脈的東端。這是一個與世隔絕的，物質與文化都相對自足的獨立世界。處于盆地之中的人們，總是要仰望的，總是渴望走出的。盆地低于海平面，承受著太多的外來傾瀉。走出與堅守，成為盆地無可選擇的文化行動。這本身也是中華傳統文化所面臨的處境。以故鄉為情感地創作，是他生命的必然選擇。然而，立于一個更高的文化地標去看待南陽盆地的文化內涵，繼而舒展更大的文化雄心，就得益于他的強烈的文化意識和使命感。

早在1986年，他的《漢家女》中的女主角名字就叫漢家女。《漢家女》是周大新的成名作，在軍旅文學史上更有無可替代的位置。有關它的解讀和研究，直至今日還未旁落。然而，幾乎沒有人對漢家女這一女孩的名字發問過。這個名字的特殊性在于這本不符合中華傳統取名文化的習慣，顯然是周大新杜撰的。僅從字面上理解，這個名字指稱的不是個體，而是一個群落。漢家女，漢家的女兒，漢族之家的女兒，深受漢文化哺育成長的女兒。從這一名字，我們應該可以窺探到周大新對自己創作的文化語境的定位。而到了1988年，他就對作品中的 “南陽盆地”形成了清晰而系統的創作追求，“我寫《豫西南有個小盆地》，對它的作用不敢妄想，但我估計人讀了這些文字后，大約可以得出一個印象，南陽盆地是個圓的”。圓，是地理性的，更是文化性的，后者才是周大新創作的要旨所在?！墩f文》說，圓，全也?！秴斡[審時》說，圓乃豐滿也?！犊滴踝值洹氛f，圓即圓滿、周全、完備等之意。南陽盆地的“是圓形”之意首先正在于此。有關他這方面的研究，已經出了不少的成果，只是沒有得到應有的重視，更重要的是沒有將周大新作品的精神世界與中華文化進行打通和對接。在我看來，周大新以自己的創作建造著中華文明場。換而言之，周大新作品中的南陽盆地，是整個中華文化的縮影。如此一來，南陽盆地已經不是地域性的，而是中華文明的符號話語。

的確是這樣，在很大程度上，周大新沒有過多地強調南陽盆地地域性的文化差異，我們感受到的是中華文化的一點一滴。他的一部部作品如同一條條小河流向盆地，以集聚似的方法匯攏中華文化的精要。細讀他的作品，我們很容易會發現，他除了鮮明地貼上“南陽盆地”的標簽，其他并沒有過多地沉迷于南陽盆地個性化的文化，所描述的風俗人情和倫理，都可以在中華文化中得到指認，而非有著南陽盆地濃重的色彩。非但如此，可以說，他是打著南陽盆地這一旗號，引領我們進入的是中華文化的大語境。他的作品中，隨處可見原始圖騰、神話傳說、風俗夢境和神秘靈事，這些原型意象都是中華傳統文化積淀的源頭。在《湖光山色》中，他以陰陽五行來結構作全篇?！皻v史上的陰陽五行說在中國思想發展史上占有相當重要的位置，陰陽說是對宇宙起源的解釋，五行說是對宇宙結構的解釋，用現代科學的眼光看，陰陽五行說的缺陷顯而易見，但它在當時對人類認識和把握外部世界所起的作用，是巨大的。直到今天，它還在或多或少地影響著我們的生活?！逗馍缴方栌藐庩栁逍衼砑軜嬋珪瑏碚f明事物的對立統一、彼此消長，說明事物的循環運轉相生相克，并無重揚此一學說之意?！睆乃脑捴校覀冏x到他對傳統文化在他生命中的積淀。他作品中的家庭倫理都是中國最為傳統的，尤其在《第二十幕》中，將此種家庭精神演繹到極致！他許多文本的敘述，都是立于中庸的態度，埋伏著宿命論。許多時候，他總是讓人物走著圓形之路，比如《走出盆地》中的鄒艾、《老轍》中的費丙成、《湖光山色》中的暖暖等等。讓南陽盆地成為中華文化的映射之地，產生一滴水見太陽之功效，這也是周大新的“南陽盆地”與其他作家地域性創作的本質所在。所以當我們由此進入周大新的作品，我們大可以感受到他的博大，觸摸到傳統文化的溫暖與潮濕。

古人還有“圓而神，方以智”之說，其中圓指行為處事所謂的“通、活、融、滿”，神即“神、通、廣、大”的宇宙觀?？梢妶A之于古人，不但成為圖騰崇拜的象征，也賦予方圓思辯的哲學意象。圓與圓形結構在中國傳統文化意境深層結構中包涵了豐富的哲理和品味不盡的巨大思辨內涵。朱熹《太極圖說解》說，“○者，無極而太極也”。他說，太極只是一個渾沌的道理。“渾沌”正是圓形的一種狀態。正是這種久遠的圓形崇拜，發展形成了一種“圓文化”。人們在生活的方方面面，力求歸趨于“圓合”，追求一種圓滿無缺的境界。清代褚人獲在其《堅瓠余集》的卷一《趙歧解圓字》中曰：“惟圓則無障礙，故曰圓通；惟圓則無爲缺，故曰圓滿；惟圓其機嘗活變化出焉，故曰圓轉，又曰圓融?！庇嘘P圓的這些意象，我們也都可以輕易從周大新的作品中找到對應。周大新對以農耕文明為主體的中國傳統文化是自信的、偏愛的，這樣的態度出現在他許多的作品里。比如《無疾而終》中的瞎爺對于人生的豁達、樂觀，對于命運的宗教般的虔誠；比如南陽盆地人對欲望的極度警惕，為人處世的厚道、善良和通達?！断蛏系呐_階》中廖懷寶的成長之路，一直是循著傳統文化的足跡行走的，他從小抄論語，他父親看《資治通鑒》以便為他指點，在他跌入低谷之時受到了沈鑒師爺般的相助等?？梢哉f，周大新的作品就是對圓文化的注解。他的創作實踐也是一個圓，以傳統文化為核心，一切圍繞這一核心運行。每一次的創作從起點到終點，而終點又是下一個注解的起點，周而復始。圓形文化，成為周大新文本世界的靈魂和骨架。

個人的故鄉已經被他置換成一個民族的家園，他對故鄉的那份依戀和追憶也就拓展為文化鄉愁。以小我去實行一個民族的文化的宏大敘事，處于地域之中又跳出地域觀照整個民族的生存境界，周大新無疑是走得最遠的。

有著文化自覺意識的周大新，在還原歷史文化圖景的過程中思考著傳統文化的價值和命運。對我而言，我更關注周大新對于中華文化發自生命內在的傳承以及他張揚的方式。他的所有文本都是中華文化最具代表性那部分的凝結，而且是極為自覺的行為結果。周大新在建構和維護傳統文化時，更多的時候是在互動性的比較中進行，在對抗甚至是毀滅中回望傳統文化的價值，在破中立，以此驗證傳統文化的經典與實用。當然，從中我們也可以體味到他對傳統文化遭遇現代文明沖擊時的焦慮不安。

《走出盆地》最為集中地體現了他的這一捍衛文化的行為。鄒艾為了走出盆地，幾乎付出了自己的全部，然而在外面打拼數年后還是落魄地回到了盆地。她在外的經歷，她的與南陽盆地相對立的思想，促使她的行走是一個圓形。周大新在敘述中，三線并進，除了鄒艾這條線，還有七仙女的神話傳說和老四奶的說古事。神話傳說，是民族意識的載體，是民族文化的意象結構。事實上，鄒艾的遭遇也正是七仙女的遭遇。而老四奶的說古事，說的是鄒艾上輩人的事，這在內質上與七仙女的傳說是相同的。不同的是，老四奶口中的鄒艾上輩人的事，是人間的故事，是整個生命長河的縮影。這一切都在暗示，鄒艾想丟棄盆地文化，進入外來文化空間生存發展，是不可行的。南陽盆地是她的生命和精神之根，一旦離開了，她只能在空中飄浮。周大新對于傳統文化相當摯愛，在他看來，傳統文化是根基，萬萬丟不得。面對現代文明，不能夠完全舍棄傳統文化，忘本地獻媚現代文明。否則，將會如鄒艾一樣悲慘。這是他所堅守的文化立場。

同是女人，同是走出盆地，《新市民》中的沫沫幾乎是在走鄒艾的老路。沫沫在小的時候看到了城里下來的新媳婦的穿著打扮，就萌生了要成為城里人的想法。這是一種物質的刺激與驅使，與鄒艾是有區別的。而且，沫沫走出盆地的腳步比鄒艾快得多，輕靈得多。鄒艾是用肉體與尊嚴，用種種的招數慢慢走出盆地的。這是一種文化和人格上的背叛。沫沫只是抓住了商機，依靠自己的勤勞和智慧，跳出了一種文化領地，順利地進入了新文化空間。她在努力地接受新文化，新生活，但骨子里的傳統文化生命是無法清消的。丈夫的學壞和離她而去，她挺住了。可當丈夫一敗涂地時，她天性的善良仁慈又讓她接受了丈夫，并拒絕了美好幸福的可能。沫沫表面上成了市民，但內心的那份文化依靠一直沒有變。也正因為如此，轉變十分不徹底的她，根本就沒有真正融入城市，成為文化意義上的市民。

米蘭·昆德拉曾說：“小說的精神是持續的精神：每一件作品都是對前面作品的回答，每個作品都包含著小說以往的全部經驗?！钡拇_，在《第二十幕》中，周大新無論是外在形式，內在營構;無論是人物譜系，還是風尚意象；無論是對于傳統文化的認同，還是對其的揭露，與以往的作品都是一脈相承，構成了一個系統。一路走來，周大新在訴說對盆地文化之戀的同時，尋找著走出盆地之可能。

周大新傳統文化敘事的根本點在于尋覓傳統文化新的生命，并從一開始就堅定了自己的文化理想。這就是：傳統文化是民族立命之本，有其強烈的生命力和取之不盡的精神源泉；但也要在發展中成長，在吸納外來文化和現代文明中壯實，只是要正本清源，堅守經典，而非徹底顛覆或本末倒置。在《第二十幕》中，周大新詳盡闡述了自己的這一文化理想?！兜诙弧纷鳛樗麑τ趥鹘y文化全面深入思考和追問的文本世界，厚重而圓滿，當是他文化理想的大廈和具體的文化行動宣言。

《第二十幕》是一部史詩性的鴻篇巨制，以一個家族五代人的命運力陳百年滄桑，歷述人間變遷。結構布局縝密，視野開闊而細膩，語言精致而流暢，內涵豐厚，堪稱中國的“百年孤獨”。這是一部家族史、民族工業史，但內里卻是民族文化生存發展史。在傳統文化中，家是社會的結點，是建造一切的基石，是整個民族的縮微。家族敘事，是史詩性作品的重要行為，因而其負載的功能相當多，只是不同的作品側重不同而已。在《第二十幕》中，周大新的家族敘事更多地指向文化意義。尚氏家族命運承擔的是一個民族文化的敘事，對價值的弘揚，對生存與發展圖景的描繪。

顯然，周大新誠愛之下對于傳統文化的理解是深入透徹而全面的，《第二十幕》成為周大新創作中最完備最宏大的文化場域，我們完全可以將《第二十幕》當作中國傳統文化的感性文本來閱讀。在尚氏家族中，家長有著絕對的權威，擁有一切的權利。家族利益是一切人的最高的利益，一切以是否有利于“霸王綢”家族目標的實現為最高準則和行動綱領。正如小說中卓遠為女兒容容分析得那樣：“這種家庭通過輩輩相傳的教育，讓為實現那個目標而奮斗的精神深深浸入他們家庭成員的血液和頭腦，使實現那個固定目標成了這個家庭成員活在世上的目的?！奔易宄蓡T的成長，最終都要以家族文化和倫理來檢驗，在精神上都要認祖歸宗。女子無才便是德，男人是家里的天，強烈的男權意識和對父權的崇拜處處皆是，等等。這些彌漫于尚氏家族的精神和文化氣息，絲絲縷縷都是傳統文化的經血精髓。而尚達志這個人物更是傳統文化活的載體，其言行就是對傳統文化的靈性抒寫，是儒家文化的化身。他時刻為“霸王綢”的生產焦慮，總有一種“生于憂患”的精神。他對于家族精神的維護和強化，對于貪圖物質享受的高度警惕，對于儒家文化倫理的傳承，是那樣的執著。他強烈的“愛物勝于愛人”，是男人立業之為，與儒家的“立功”思想極度吻合。他一生隱忍，節儉，更是儒家人生圓形哲學的精義。

《第二十幕》與一般的家族敘事文本還有著一個根本性的不同，其敘述的內驅力來自于家族精神。尚氏家族的命運走向一直是以家族精神所維系的，所有人的言行舉止都在家族精神的籠罩和制約之下。因而，家族精神成為文本和人物的雙重支撐。是的，如前如述，尚氏家族的家族精神就是傳統文化的凝聚，或者說周大新以民族文化之精粹澆鑄成尚氏家族精神。對于《第二十幕》最具價值的是如此的家族精神是立于根基，因時而動，因勢而變的。這其中蘊藏的自然也就是周大新的文化理想。

《第二十幕》講述的是尚氏家族織造“霸王綢”的故事，這本身就是一個巨大的隱喻。絲綢當是中國國粹，是民族文化的象征物。種桑養蠶，是鄉村人的家常事，也是農耕文明的重要內容；剝繭抽絲織綢，原本也是最為原始的手工業，但到了工業文明時期，編織又首先走上機械化之路。紡織技術需要提高，需要借助現代化機器，而養蠶之本不會變，蠶絲的選揀也離不開老經驗。所以，霸王綢的織造和發展過程，折射的就是傳統文化與現代文明交錯互動的過程。固守和珍惜傳統的母本，有立場有選擇地接受新文化，或激活或改造傳統文化，才是傳統文化生存和發展的正確之路。同樣，尚氏家族的榮辱興衰也是與家族精神的守舊與新變緊緊相聯的。無論是“早課”，還是諸多的家族儀式和規范，都在強調家族文化的內質。尚達志身體力行，又時常對家族之規進行解讀和完善。每當尚氏家族遇到重大事情或遭遇沖擊時，尚達志有關家規族訓的言說就會如期而至。尚達志是保守的，固執的，但同時他又是通達的，求變的。為了織造“霸王綢”，他主動學習和采用先進的技術。隨著社會的發展，他也在改造家族精神，充實一些富于時代性的內容。他清楚地認識到，工商業的發展必然要與現代化對接，要對傳統進行革新和超越。在剔除傳統中的不合理因素的同時，注重要外來的文化進行注入。就是在他成為百歲老人之時，仍然能放眼世界，大膽改革，竟然還興辦絲織大學。正如余英時先生所說：“相對于任何文化傳統而言，在比較正常的狀態下，‘保守’和‘激進’都是在緊張之中保持一種動態平衡。例如在一個要求變革的時代，‘激進’往往成為主導的價值，但是‘保守’則對‘激進’發生一種制約作用，警告人不要為了逞一時之快而毀掉長期積累下來的一切文化業績。相反的，在一個要求安定的時代，‘保守’常常是思想的主調，而‘激進’則發揮著推動的作用，叫人不能因圖一時之快而窒息了文化的創造生機?！鄙羞_志正是如此面對家族傳統，將“保守”與“激過”和“立”與“破”達到一種和諧。因為這樣的和諧，傳統文化得以傳承，并得以綿綿不息，時有新鮮，從而煥發出強勁的生命力。

可以說，他的《第二十幕》，回望整個 20世紀，以平民生活為牽引，勾勒了這段歷史發展的線條；而《21大廈》本身就是21世紀的象征，是對新世紀之初的精神描摹。他在點旺傳統文化薪火的同時，也在晾曬其陰暗，為的是重塑民族精神。

強烈的民族精神和對文化的深度體悟，使周大新用心關注文化由傳統向現代轉型，并采取了揚棄的態度，在歌頌中堅守，在批判中重建。他以植根于人類大地的人文精神，對世界、對人、對“存在”與“在”作出深刻思考與回答，對民族生存狀態、自我存在意義、存在方式、現實圖景關注等傾入了平民的現世的人文關懷。走出盆地，是尋求更廣闊的生存空間，盡管是一次次的失敗，但周大新就是要在這絕望之上建立起自己的人文精神支點，堅守著作家的良知和使命。不確定性，表明思索總是在路上，對話一直進行著。

我們有理由相信，周大新的創作對20世紀和新世紀多元化文化挾裹下的人性走向的研析，是有深度和力度的；對于那些迷失于物欲沼澤的靈魂，他的平民化敘述，是有指示性作用的。他誠實的平民情懷的創作，因為深入了歷史，融入當下語境，心靈始終在場，而直抵人性和社會深處。他真誠面對內心的巨大焦慮，不回避民族發展的憂思和人類生存的漩渦，批判中有脈脈溫情，使他的話語更具力量?！八械谌澜绲谋疚木鶐в性⒀孕院吞厥庑裕何覀儜摪堰@引起本文當作民族寓言來閱讀?！睉斦f，周大新的作品是一個內蘊極其豐厚的寓言世界，值得我們細細品讀。

北喬，1968年生，江蘇東臺人。畢業于解放軍藝術學院文學系，曾參加第二屆中國文聯中青年文藝評論家高級研修班。中國作家協會、中國當代文學研究會、中國小說學會和中國散文學會會員。著有評論專著《劉慶邦的女兒國》和文學評論集《103后花園》。曾獲中宣部“我最喜愛的一本書”全國讀書征文一等獎。著有長篇小說《當兵》、長篇散文《天下兵們》等6部。曾獲第十屆中國人民解放軍文藝獎。現居北京。