彼得·凱里:從新派小說家的代表到民族神話的制造者

彭青龍

(上海對外貿易學院,上海,201620)

彼得·凱里(Peter Carey, 1943-)是當代澳大利亞文學界的領軍人物,是繼民族主義文學奠基人亨利·勞森(Henry Lawson, 1867-1922)和現代主義文學巨匠帕特里克·懷特(Patrick White, 1912-1990)之后的又一位文學大師,被譽為“澳大利亞最有才華和最令人激動的作家之一”(Hassall 1998:Ⅹ)。迄今為止,他出版的十部長篇小說、兩部短篇小說集和五部非小說作品被翻譯成20多種文字,并屢獲國內外文學大獎——兩次布克獎,兩次英聯邦作家獎和三次邁爾克斯·富蘭克林獎,是迄今少有的兩位兩度獲布克獎的作家之一。另一位南非作家庫切幾年前已獲得諾貝爾文學獎,因此有評論家預言,凱里將是未來諾貝爾文學獎最有力的競爭者。其實,凱里的文學創作成就可分為三個階段,即創作初期(1964-1979)他是新派小說家的代表、創作中期(1980-1988)他是“澳大利亞文化的代言人”(Turner 1993:131)以及創作巔峰時期(1989-至今)他是“澳大利亞神話的制造者”(Craven 2003:14)。雖然他的創作過程經歷了人們對他的驚訝、懷疑、認可和贊譽的過程,但在制造一個個民族神話的同時,他也創造著自己的文學神話。

1.新派小說家的代表

凱里的文學創作是從長篇小說開始的,但卻因短篇小說而一舉成名,成為新派小說家的代表之一。這與澳大利亞當時的社會文化環境和他本人的工作經歷密不可分。

1943年5月7日,凱里出生于墨爾本市郊的巴克斯馬什鎮,是家里三個孩子中最小的一個,童年就是在這個鄉間小鎮渡過的,父親經營著P.S.凱里汽車銷售公司,以推銷通用汽車為生。11歲時,凱里就讀于澳大利亞最有名的格朗語法寄宿學校。這所彌漫著社會和文化劇烈轉向氛圍的學校(Munro 1976:7)曾經培養出多位澳大利亞政界、商界的精英和敢于反叛文化傳統的藝術家,為凱里日后在文學創作中實行革新奠定了最初的思想基礎,凱里把這段經歷描繪成一個“腐爛的愛情故事”,慶幸自己學業未結束就被“掃地出門”(轉引自Nicklin 1975:40)。1961年,18歲的凱里被蒙納西大學錄取,學習有機化學,后因一場嚴重的交通事故,他借機提出退學,于是學業未竟就離開了校園。

1962年,凱里在墨爾本的沃克羅伯特森廣告公司找到一份廣告設計工作。其間,他結識了作家巴利·奧克利和莫里斯·盧里,開始接受文學創作的熏陶。奧克利經常贈送凱里一些他曾寫過書評的小說,其中包括貝內特、貝婁、納博科夫、凱魯亞克和福克納等人的實驗性作品。凱里似乎對這些書中的超現實主義手法頗感興趣,稱它們是“思想解放、令人激動和奇妙的”(Nicklin 1975:38)的作品。凱里一邊工作,一邊進行文學創作。1964-1966年,他完成了長篇小說《接觸》(Contacts)和《無用的機器》(TheFutilityMachine),但由于與編輯之間存在分歧,兩部小說未能付梓。

1967年,帶著對澳大利亞國內環境的失望和對朋友紛赴越南戰場的憂傷,凱里離開澳大利亞來到歐洲,希望通過得到歐洲文化的熏陶和滋潤來平復心緒。在歐洲的3年里,他到希臘、意大利、法國、西班牙、愛爾蘭和伊朗等國旅游,大部分時間僑居倫敦,靠寫廣告謀生。閑暇之余,精心創作。小說《寄生蟲》(Wog)就是在此間完成的。倫敦的一家出版社起初答應出版,但終因“該小說太大膽前衛”而拒絕了他(Lamb 1992:8)。1970年,在海外漂泊了三年的凱里回到澳大利亞,著手創作短篇小說。

1960-70年代,澳大利亞的國內形勢發生了很大變化。作為軍事盟友,澳大利亞政府追隨美國,宣布參加越南戰爭,由此結束了澳大利亞長期所處的“偏安一隅”、平靜安逸的狀態。但這一政策引發了國內各界的強烈抗議,各種反戰游行、集會此起彼伏,工人罷工、學生罷課的浪潮風起云涌。各種政治見解、反文化、反傳統的思想激烈交鋒,澳大利亞進入了一個思想空前活躍的時代(黃源深1997:398)。1972年,新上臺的工黨政府采取了鼓勵文化發展的政策,對文學藝術進行財政支持,撥款220萬澳元,資助青年作家進行文學創作(Wilding 1975:106)。這一舉措大大激發了澳大利亞人的創作熱情,促進了澳大利亞文壇的繁榮,成為小說大量出版的主要推動力之一(Harrison-Ford 1975:4)。

書刊審查令的解禁為新派小說的創作掃清了障礙。1972年,青年作家邁克爾·懷爾丁、弗蘭·穆爾豪斯和卡米勒·凱利共同創辦了《故事小報》(Tabloid)雜志,刊登有別于澳大利亞現實主義和現代主義的新派作品,即主張沖破囿于刻畫澳大利亞風土人情的文學傳統,創立具有國際視野的新文學;倡導無拘無束的開頭、中間、結尾和斷裂敘述,反對完整的故事情節和直白敘述;主張學習拉丁美洲的魔幻現實主義技巧,反對過時的英國寫作模式(Wilding 1975:107)。新派作品在內容上著力反映典型的城市生活,尤其是落拓不羈的知識分子生活,大膽闖入了60年代文學的禁區——性和吸毒,毫無顧忌地、赤裸裸地加以表現。同時在形式上追求敘述方式、敘述角度和語氣的新穎,甚至把形式作為內容的一部分來處理(黃源深1997:399)。

由于在政治和性等方面的觀點相近,凱里與當時的實驗派作家或巴爾門派作家過從甚密,因此有人將凱里視作巴爾門派作家的代表人物。他也認為自己曾多少受過福克納和索爾·貝婁等美國作家的影響,喜愛和推崇美國黑色幽默小說《第二十二條軍規》(Catch22)和拉美魔幻現實主義小說《百年孤獨》(OneHundredYearsofSolitude),他的作品融黑色幽默、寓言式小說和科幻小說為一體,其小說的特色與過人之處在于表現形式的新穎與多變。例如,在短篇小說“剝皮”(“Peeling”)中,他描寫了一個喜歡制作白色玩偶的神秘女人,后一男子與她相愛,層層剝去她的衣服,到了最后要見皮肉時,那女人忽然變成了碎布片。原來她自己是個白色的玩偶,她的外在愛好與她的內在本質居然是一致的。但結果秘密始終沒有解開,因為在小說中,作者運用了極為精致的細節,使人物產生的幻象達到幾近亂真的地步;但到了故事末尾,讀者才發現原來這并非現實。這篇小說是凱里把幻想和現實結合得相得益彰、天衣無縫的作品典型。

凱里的兩部短篇小說集《歷史上的胖子》和《戰爭的罪惡》確立了他作為澳大利亞著名短篇小說家的地位。前者被人稱為是“澳大利亞文學的里程碑”(Woodcock 1996:124),后者使澳大利亞小說大為增色,“終于使澳大利亞脫離頑固的狹隘地方主義角落”,走向“新的廣泛性和復雜性”(Neville 1981:44)。其小說里的人物往往是極為孤立的個人,面對強大的社會制度感到無能為力,常落入現實的陷阱而難以自拔,生動地表現了現代人所處的困境。在表現這樣的主題時,他常常把歷史和幻想糅合在一起,采用超現實主義的手法,描繪出一個個神秘荒誕卻又真實的世界,借物托情,針砭時弊,給人啟迪。與某些新派作家不同的是,他有時還借用通俗小說中常見的生動的情節,使作品更具吸引力,所以凱里造就并擁有了一批鐘情于新派小說的讀者。

凱里在70年代末就已成為澳大利亞知名的小說家,但由于他同時經營著廣告公司,評論界對其文學創作能力產生了懷疑,認為商業經營過于物質，而嚴肅的文學創作重在精神，兩者背道而馳。當時一家主流報紙撰文指出:“彼得·凱里不知道是應該感到自豪還是羞愧……作為因《戰爭的罪惡》而斐聲文壇、被其他作家崇拜的作家,卻是一位整天忙于廣告業的商人”(Nicklin 1975:38)。在他們眼里,經營廣告肯定會削弱他的文學創作能力。事實上,“作為一個廣告設計者,專業訓練有助于提高他的寫作風格。凱里的廣告業背景為他提供了一個充滿假象、幻覺和操控這些東西的溫床”①。凱里后來的成功表明,他的工作經歷成為文學創作的良好素材。《戰爭的罪惡》中許多人物的原型都來自他對現實社會的思考。英國評論家十分欣賞凱里的風格,認為“他將柔情奉獻給了一個缺乏愛的冷漠世界,他對處于困境中的‘局外人’所賦予的關愛值得贊賞”(Lewis 1980:124)。美國的評論家也對包括“美國夢”在內的其他短篇小說贊不絕口,稱他是一個具有創造力的重要作家(Harris 1980:90)。1980年,《戰爭的罪惡》獲得新南威爾士州總理文學獎。至此,凱里作為著名短篇小說家的地位正式建立起來。

2.澳大利亞文化的代言人

凱里最初因短篇小說而聲譽鵲起,但他似乎對撰寫長篇小說情有獨鐘,這從他一開始嘗試的就是長篇小說創作就能略見一斑。“我對寫短篇沒有興趣,因為我想如果你想寫點東西,就必須寫長篇小說。短篇沒什么分量,寫長篇小說卻是一件非常嚴肅的事”(轉引自Munro 1976:7)。1981年,《幸福》(Bliss)分別由昆士蘭大學出版社和英國的費伯與皮卡德出版公司出版,次年獲新南威爾士州總理獎、邁爾斯·弗蘭克林獎和國家書籍理事會獎,標志著凱里從短篇小說家成功轉型為長篇小說家。

小說《幸福》是一個現代寓言故事,它通過刻畫哈里·喬伊一家不同的物質和精神追求,反映了20世紀70年代澳大利亞的民族心理和社會變遷。小說以一家廣告公司的興衰為載體來刻畫人物形象,于是評論家們自然又拿凱里與廣告業的關系來“說事兒”。不過這一次,他們的語調要正面得多。媒體甚至用“彼得·凱里:廣告對他毫發未損”來做標題,積極評價廣告商業背景對他文學創作的影響(同上)。但這并不意味著評論家的評議分析就此偃旗息鼓,他們分別從小說的道德意義、敘述方法和故事的結局表示出不同的觀點。一方面,該小說涉及現代商業社會大公司的腐敗問題,因而道德意義嚴肅;另一方面,它又通過荒誕幽默的描寫消解了這種嚴肅性。凱里在凸顯人物形象的真實性的同時,又通過超現實主義手法使之遠離生活,進入神話世界。這種既非傳統、又非現代的寫作手法令評論家們莫衷一是。如果用傳統的觀點來看《幸福》寓言式的開頭,它似乎很怪誕;如果用現代主義的視野來審視小說“幸福的結局”,它似乎又落入傳統的“俗套”。也許正由于此,小說的美學價值和寓意的張力才能表現出來。

評論界的懷疑和責難并沒有影響凱里的文學創作熱情和所取得的成就。對凱里來說,1985年可謂好運當頭喜事多。不僅事業發展達到新的高度,而且家庭生活掀開了新的一頁。是年,他與第二任妻子艾麗森·薩默斯結婚,遷至悉尼的伊麗莎白海灣定居。美滿的婚姻帶來了創作的飛躍,由小說改編的電影《幸福》獲得觀眾的熱捧,小說《魔術師》(Illywhacker)也獲評論家的寵愛,入圍布克獎的最后一輪角逐。這部“叢林歌特派小說”被譽為“澳大利亞之歌”(Lamb 1992:33),是“第一部最偉大的澳大利亞小說……可以和帕特里克·懷特的《沃斯》相媲美”(McCrum 1985:n pag)。凱里借主人公“魔術師”之口,通過一個又一個謊言故事,再現了處于社會底層的澳大利亞人的生活困境。該小說橫跨澳大利亞百年歷史,勾起了人們對殖民文化遺產和民族神話的反思。也正由于此,凱里開始被視為“民族文化”的代言人。

然而,《魔術師》最終沒有獲得1985年度的布克獎,桂冠被新西蘭毛利人女作家克雷·赫猶姆獲得,出乎意料的結局引發了相關的爭議。一時間,質疑布克獎公正性的批評聲不絕于耳、鋪天蓋地,凱里再次成為人們關注的焦點。如同《幸福》出版后的反響一樣,凱里成功的喜悅中夾雜著些許的苦澀。對他的作品頗有微詞的評論家也更加不吝直抒己見。“《魔術師》甚至不能稱之為‘小說’,只不過是串在一起的幾個故事而已”(Hanrahan 1985:14)。“即便是流浪小說,主人公也應該有落腳點”(Clancy 1985:14)。凱里似乎早已預見到這種評論,所以通過小說的主人公伯杰格瑞說出他內心的不滿:“對于查爾斯而言,真實一直成為其心病。我也不知道為何這樣,但它確實導致他成為一個失意的推銷員。這不是你想象的那樣,教授,因為作為推銷員他必須學會撒謊。因為它是真的,這樣告知的,所以對于一般的投機者而言,它肯定了無興趣”(Carey 1985:386)。伯杰格瑞的話是凱里對評論家責難的有力回擊:雖然自己所寫未必有趣,但它們是真實的,作為“一般投機者”的評論家是不會感興趣的。

1988年,伴隨著《奧斯卡與露辛達》(OscaandLucinda)的成功,凱里的文學創作達到第一個頂峰。該小說由澳大利亞的昆士蘭大學、英國的費波爾和美國的哈珀偌三家出版社同時出版,面市后熱評如潮,先后獲布克獎、邁爾斯·弗蘭克林獎等六項文學大獎,被美國《時代》雜志評為“最優秀的小說之一”。著名評論家安奈特·斯圖爾特聲稱“《奧斯卡與露辛達》是到目前為止寫得最好的一部小說,令人十分滿意”(Stewart 1988:66)。唐·安德森也稱贊“這部小說不僅超過了他本人先前的所有作品,而且在想象力和寫作風格方面超過了約翰·巴思”(Anderson 1988:71)。這些高度贊揚一掃人們對他創作能力的懷疑,從此再沒有人像過去那樣,批評他的作品有支離破碎感了。至此,凱里作為國際文壇知名作家的地位得以確立,其社會地位和國際聲譽達到了歷史的新高度。

小說通過奧斯卡與露辛達離奇的愛情故事,批判了英國基督文化給澳大利亞土著文化帶來的災難。該小說的出版適逢英國白人在澳洲定居兩百周年紀念,因此有評論家不無同情地說,《奧斯卡與露辛達》“是凱里獻給這個國家的反兩百周年紀念的禮物”(Jacobson 1988:13)。該小說高舉反澳大利亞民族神話的大旗,對白人入侵澳洲的歷史賦予了新的詮釋。然而,并非所有的評論家都認可凱里對逝去殖民史的理解,有評論家(Windsor 1988:70)撰文說:“有關土著人的情節是這部小說中最弱的部分,似乎是為兩百周年紀念而硬塞進小說的”。不管這位評論家所言是否正確,但凱里通過《奧斯卡與露辛達》來探究當代澳大利亞人的民族心理是確定無疑的,“它不是發現新的文化傾向,而是邀請人們重新審視一下舊文化”(Brown 1995:135)。

凱里在創作中期,以非凡的文學成就贏得了成千上萬的讀者,同時也贏得了“澳大利亞文化代言人”的美譽。帶著作家的良知和社會責任感,凱里通過巧妙的藝術手法,將虛構的文學作品同社會現實聯系起來,同民族歷史聯系起來。從《幸福》中對現代人荒唐生活方式的諷刺和鞭打,到《魔術師》里對澳大利亞歷史謊言的重新解構,再到《奧斯卡與露辛達》中對基督文化與土著文化沖突的重現,無不體現出凱里對歷史的獨到見解和對現實的深刻洞察力,其立足民族文化遺產的特點初露端倪。雖然他多次表示從小并沒有接受過很多文學熏陶,“我在十八歲以前,沒有認真讀過一本書”(Brass 1980:20),這為人們懷疑他的創作能力留下口實,但這并沒有妨礙他取得一個個藝術成就。事實證明,凱里被譽為最有才華的作家并非浪得虛名。在從眾多主流媒體的頭版頭條上得知凱里的小說贏得英語小說界最高文學獎布克獎時,人們開始認識到凱里的文學地位已不可撼動,以前對凱里不恭的猜測、懷疑和預言全都煙消云散。

3.民族神話的制造者

凱里在文學創作中期取得了令人咂舌的成就,似乎昭示著他將逐漸向巔峰期發展。然而,在走向新的輝煌之前,他的事業卻未能如預期的那樣蓬勃向上。1989年,凱里一家移居美國,在紐約大學任住校作家,兩年后《稅務檢查官》(TheTaxInspector)分別由澳、美、英三國的出版社出版。該小說揭露了澳大利亞社會、尤其是標榜為“自由之都”的悉尼的陰暗面,因而備受非議。一位評論家稱這部小說是“淫蕩的和令人作嘔的”(Riemer 1991:43)。維多利亞州總理瓊·克奈爾在1992年舉行的墨爾本作家節上說,她讀了兩遍,心生厭惡,并表示以后再也不會讀凱里寫的東西了(轉引自Field 1992:4)。與澳大利亞評論界的意見相反,英美評論家的看法則多為正面。出版商只好用英美國家的評論來為凱里的小說作促銷宣傳。

《稅務檢查官》通過描寫稅務官瑪利亞·塔克斯卷入了一場足以令汽車公司破產的事件,揭示了社會腐敗和家庭暴力現象。它深深刺痛了澳大利亞人的神經,因而遭到評論家的口誅筆伐。他們認為凱里的小說損壞了澳大利亞在國際上的形象,指責他為一己之私,把美國的模式強加在澳大利亞身上。凱里對此感到茫然,并把國內這種“奇怪的反應”歸結為是一種想把“出類拔萃的人”拉下馬的綜合癥(Pierce 1991:112)。事實上,《稅務檢查官》里描寫的內容早已在先前發表的短篇小說中出現過,所不同的是社會經濟文化形勢和民族心理因時代的變遷而發生了很大的變化。90年代的澳大利亞經濟發展陷入停滯狀態,人們對政府的無能和腐敗現象頗感失望。此時出版一部揭露澳大利亞社會黑暗面的小說,被視為無異于在傷口上撒鹽。澳大利亞人曾引以為豪的“無賴式企業精神”被證明是“一種謀取私利的犯罪行為”(Lamb 1992:54)。小說的這種影射令一些評論家十分惱火,因而他們對這部小說表達憤怒和失望之情就不難理解了。

1994年,凱里的第五部小說《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》(TheUnusualLifeofTristanSmith)出版,獲眾多評論家贊譽。這是一部有關文化殖民的小說,凱里以其豐富的想象力和獨到的洞察力臆造了“維拉斯坦國”和“埃非克國”之間的文化沖突,通過描寫以菲蕾瑟特·史密斯為代表的民族主義者與帝國文化霸權之間的殊死搏斗,揭露了帝國在政治上干涉、經濟上剝削、文化上控制其它國家的霸權行徑,以及弱小殖民地如何利用“招搖撞騙”的伎倆來顛覆帝國文化和對其愛恨交織的民族心理。評論家菲利普·亨舍爾驚嘆凱里無與倫比的想象力和創造力,認為“他總是能夠寫出驚世之作,任何兩部小說都沒有雷同的地方,其獨特、優雅的風格在小說界堪稱一絕”(Hensher 1995:28)。彼得·坎普稱贊這部小說“是了不起的成就,把虛構的世界描寫得惟妙惟肖,如同魔法一樣”(Kemp 1994:13)。這些看法反映了學界主流意見。但仍有評論家對小說的政治內涵不以為然,如安德魯·雷莫就認為“小說過于明顯的政治寓意削弱了其豐富性和復雜性”(Riemer 1994:9A)。這些褒貶不一的評論使得凱里在年度評獎方面鮮有斬獲,僅獲得1995年度的“時代報小說獎”。

1997年《杰克·邁格斯》(JackMaggs)的出版引發了他的第二個創作高峰。小說榮獲英聯邦作家獎和邁爾斯·弗蘭克林獎。它是對《遠大前程》的改寫。在《遠大前程》里,馬格維奇是渾身上下都透著犯罪氣息、不被英國中產階級所接受的“他者”。但在《杰克·邁格斯》中,他是心地善良、經歷人生風雨、勇敢睿智的英雄。正如澳大利亞在帝國過去的印象中屬于邊緣地區,但在凱里筆下,19世紀的它不再是荒涼、貧瘠和令人恐怖的罪犯流放地,而是一個生機勃勃、充滿希望的地方。在評論家們看來,“這是一部令人著迷的書,具有里程碑意義。就寫作風格而言,它與《奧斯卡與露辛達》和《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》迥然不同——以19世紀的故事來折射20世紀的社會現實”(James 1998:10)。著名文學評論家彼得·珀特高度贊揚凱里,稱他“在探索民族之根方面是澳大利亞最出色的小說家,以任何標準來衡量,《杰克·邁格斯》都是一部優秀作品”(Porter 1997:5)。另一評論家保羅·格雷在將其與狄更斯的《遠大前程》比較之后說:“雖說是舊瓶換新酒,但這新酒的醇香更讓人心醉”(Gray 1998:84)。

然而,2000年,凱里在第7部小說《“凱利幫”真史》(TrueHistoryoftheKellyGang)中,將19世紀中期的澳大利亞描寫成一個貧窮、腐敗的國度,一個惡棍橫行、司法不公的大監獄。凱里選擇新千年出版這部歷史題材的小說可謂意味深長。他似乎想借這部小說提醒當代澳大利亞人,文化身份的建構無法擺脫民族歷史的羈絆,歷史成了無法走出的過去。凱里引用福柯納的名言“過去沒有消亡,甚至尚未過去”作為題記,對整部小說的主題起了畫龍點睛的作用,也使整部小說具有很強的政治寓意。

《“凱利幫”真史》是凱里對民族神話的最新貢獻。內德·凱利是澳大利亞家喻戶曉的一個歷史人物,多少年來,其頗有爭議的頭顱骨、真假難辯的畫像、以及令人迷惑的面具和盔甲一直是文人墨客談論的話題和藝術家創作的源泉之一。凱里根據澳大利亞殖民時期的“歷史記憶”——墨爾本公共圖書館的13卷有關內德·凱利的“歷史檔案”,對逝去的殖民主義歷史作了全新的闡釋。這是一部重新審視愛爾蘭后裔在澳洲受苦受難史的小說,它一反澳大利亞社會以往把內德·凱利描寫成是暴徒、盜賊和殺人犯的官方定論,而把他刻畫成了民族英雄和自由斗士——一個敢于反對殖民壓迫的愛爾蘭裔澳大利亞人。該小說除獲2001年度布克獎之外,還獲得該年度的英聯邦作家獎。布克獎評委會主席肯尼斯·貝克說,“該小說通過一個倍受詆毀和磨難的聲音,來講述一個澳大利亞早期開拓者的動人故事,這個人現今所代表的遠遠超過他自己所能夠理解的”。②《紐約時報》評論說,“彼得·凱里無疑是小說寶庫偉大的探索者之一……他將瑰麗的色彩、耀眼的光芒賦予一個早已褪色的故事;將滾燙的血、溫暖的肉賦予一個久遠的神話”。③凱里本人通過這部小說鑄造了他文學創作的新神話。2001年英國女王伊麗莎白二世在白金漢宮接見了第二次獲英聯邦作家獎的凱里。

2003年8月,凱里的第八部長篇小說《我的生活如同騙局》(MyLifeasaFake)在美國出版。該小說同樣從民族文化中汲取營養,取材于臭名昭著的“厄恩·馬利騙局”(Ern Malley Hoax)。30年代末和40年代初,澳大利亞文壇出現了兩個相對立的文學運動,一個叫“金迪沃羅巴克”,另一個為“憤怒的企鵝”。前者認為澳大利亞文化將取決于對本土環境的認識,以及真正澳大利亞化的意象的作用。后者提倡澳大利亞文學國際化,推崇先鋒派和超現實主義。前者的代表人物詹姆斯·麥考利和哈羅德·斯圖爾特兩人為證實后者先鋒派的荒謬,隨意翻閱各書,取出一字,拼排出了十六首所謂現代派詩,謊稱系已故詩人“厄恩·馬利”所作,寄往《憤怒的企鵝》雜志,主編哈里斯讀后贊不絕口,立即發表。爾后,兩位詩歌的拼湊者通過《星期日太陽報》披露真相,由此引發了一場前所未有的大辯論,哈里斯因“發表淫穢廣告內容”罪被處以5鎊錢罰款并被責令停辦《憤怒的企鵝》雜志。這就是轟動一時的“厄恩·馬利騙局”(黃源深1997:268)。1993年,邁克爾·海沃德出版了一本《厄恩·馬利事件》的非小說作品,對整個事件的前因后果和發展作了“歷史性”的敘述。但由于非小說作品的局限,事件所折射的道德倫理寓意沒有充分體現出來,也無法將該事件“升華”和“生活化”。凱里的小說則對“厄恩·馬利騙局”進行了“人文化”的闡釋。

《我的生活如同騙局》與歷史事件有很強的互文性,但它所反映的是人性的弱點——欺騙,所包含的思想復雜而深刻。小說的情節龐雜,人物形形色色,但兩條主線始終貫穿文本。一條是狂妄詩人克里斯托弗·查布在澳大利亞文學界引起的軒然大波,另一條是一個名叫薩拉·沃德-道格拉斯的女人追尋生母的死因和調查自己的身世。兩條線索時而交錯,時而各行其道。故事的發展也分別由不同的人物講述,并展現人性的復雜性和多面性。美國作家約翰·厄普代克(2003)在《紐約客》上撰文指出:“毫無疑問,《我的生活如同騙局》是一部十分出色的小說,語言簡潔、鮮活,構思巧妙、引人入勝……其發人深省的問題使讀者回味悠長”。《悉尼晨報》的書評認為“他對澳大利亞民族神話的翻新,并使之成為文學寶庫中的一件藝術珍品”(Craven 2003:15)。

然而這件藝術珍品并未給凱里帶來任何獎項,這令凱里十分失望。雪上加霜的是凱里與第二任妻子艾麗森·薩默斯的婚姻亮起了紅燈,在第九部小說《偷竊:一個愛情故事》(Theft:ALoveStory, 2006)出版前兩人分道揚鑣。也正由于此,許多評論家認為這部探討藝術、人生、婚姻和欺騙的小說是凱里的自傳,對此凱里極力予以否認。

《偷竊:一個愛情故事》看似是一個發生在美術界的愛情故事,實際卻揭露了畫家、收藏家、鑒定家和藝術商人的虛偽、狡詐和貪婪。主人公邁克爾·布切爾·波恩是澳大利亞新南威爾士州北部小鎮的一個知名畫家,因盜竊原本屬于自己卻被法院判給前妻的畫作而入獄四年。1980年,刑滿釋放后,他暫住于藝術收藏家瓊-保爾·米蘭的屋子里,一邊繼續從事繪畫創作,一邊照顧體重達220磅且患有癡呆癥的弟弟休。一個暴風雨的夜晚,三十出頭的漂亮女人馬琳·萊布維特茲闖入他平靜的生活。此后小說圍繞對“名畫”的占有而展開,各種人物和利益交織在一起。一場沖突之后,邁克爾帶著弟弟休回到了澳大利亞內陸小鎮,過起了平淡無奇的生活……邁克爾如同一只迷失的羔羊,囹圄于傳統與現代、善良與欺詐、中心與邊緣的世界中,經歷了人格自我分裂和自我健全的過程。有書評(TheGuardian)認為,《偷竊:一個愛情故事》是他上一部小說《我的生活如同騙局》的姊妹篇,但這部新作更引人入勝。它是一部令澳大利亞人引以為豪的杰作,充滿人性和激情,粗俗中顯高雅,平凡中見美麗,即便是另類的惡作劇也流露出款款深情。詹姆斯·伍德(2006)撰文說,其獨特的語言是小說的魅力所在,錯落有致、雅俗兼容的語言風格保持著明快的平衡,其豐富多彩令人乍舌。

縱觀凱里的文學創作道路,我們發現他是一位具有民族意識和歷史使命感的作家,一方面,他堅持回歸本真性的歷史責任感和仗義執言的道德操守,通過解讀殖民歷史檔案和民族神話,重新塑造民族形象。另一方面,他憑借獨到的洞察力和想象力,勾勒一幅幅栩栩如生的現代人生活畫卷,不惜筆力對真善美進行頌揚,對假惡丑進行鞭打和諷刺。他從不迎合“西方”口味,堅持文學創作的獨立品格,走出了一條特色鮮明的融民族性和廣泛性、本土化和全球化為一體的成功之路。他描寫的是本地的人物和事件,反映的是世界性的問題;著眼的是澳大利亞的現實,關注的卻是整個人類的命運。他的文學作品既是民族的、也是世界的,因而容易在不同民族的讀者中間產生共鳴,而這對于苦苦探索國內主題、又渴望走向世界的中國作家來說具有很強的借鑒意義。

附注:

① Philip Adams, Reference, National Library, in support of Carey’s application for a Stanford Writing Fellowship, 14 Dec.1971.

② 這是2001年布克獎評委會主席肯尼斯·貝克對《“凱利幫”真史》的評語。詳見http:∥contemporaryit.about.com/library/weekly/aa101801a.htm.

③ Anthony Quinn, AboutTrueHistoryoftheKellyGang.NewYorkTimesBookReview.詳見http:∥www.randomhouse.com/knopf/authors/carey.

Anderson, Don.1988.Peter Carey does a wonderful thing [N].TheSydneyMorningHerald(02-20):71.

Brass, Ken.1980.The author who hadn’t read a book before he turned eighteen [N].AustralianWomen’sWeekly(12-24):20.

Brown, Ruth.1995.English heritage and Australian culture: The church and literature of England inOscarandLucinda[J].AustralianLiteraryStudies17(2):135-140.

Carey, Peter.1985.Illywhacker[M].New York: Harper & Row.

Clancy, Laurie.1985.Some beautiful lies [J].AustralianBookReview(8): 14-15.

Craven, Peter.2003.My life as a fake [N].SydneyMorningHerald(08-09): Spectrum14-15.

Field, Michele.1992.Report [N].TheWeekendAustralian:WeekendReview142 (09-19/20):4.

Gray, Paul.1998.Report [N].Time151(02-23):84.

Hanrahan, John.1985.A dealer in dreams visions, images and lies [N].AgeSaturdayExtra(07-06):14.

Harris, Max.1980.Comment [N].Bulletin(12-02): 90.

Harrison-Ford, Carl.1975.How good is the boom in Australian fiction?[N].TheAustralianAuthor(07-02): 4-10.

Hassall, Anthony J.1998.DacningonHotMacadam(3rded) [M].St Lucia: University of Queensland Press.

Hensher, Philip.1995.Heaven and Disneyland [N].GuardianWeekly(10-11): 28.

Jacobson, Howard.1988.A wobbly odyssey [N].TheAustralianWeekendMagazine(02-20/21): 13.

James, Caryn.1998.Great extrapolations [N].TheNewYorkTimesBookReview(02-08):10.

Kemp, Peter.1994.Flamboyant fabrication [N].TheSundayTimes(09-04): 13.

Lamb, Karen.1992.PeterCarey:TheGenesisofFame[M].Sydney: Angus & Robertson.

Lewis, Peter.1980.Review: “From Underground” [N].TimesLiterarySupplement(10-31):124.

McCrum, Robert.1985.Comment [N].IrishTimes(10-04):n.pag.

Munro, Craig.1976.Building the Fabulist Extensions: An interview with Peter Carey [N].Makar12 (07-01):3-12.

Neville, Jill.1981.Carey Leaps Crannies in a Single Bound [N].SydneyMorningHerald(10-10): 44.

Nicklin, Lenore.1975.Peter Carey an Ad-Man [N].Sydney Morning Herald (02-13): 38, 40.

Pierce, Peter.1991.A stumble, no more [N].TheBulletin(08-13):112.

Porter, Peter.1997.New worlds for old [N].TheAustralian’sReviewofBooks(08-2/7): 5/30.

Riemer, A.P.1991.Brutish and nasty [N].SydneyMorningHerald(08-03):43.

Riemer, Andrew.1994.The antipodes of tiny Tristan [N].TheSydneyMorningHerald(08-20): 9A.

Stewart, Annette.1988.The Booker Prize [N].Quadrant251(12-12): 66.

Turner, Graeme.1993.Nationalising the author: The celebrity of Peter Carey [J].AustralianLiteraryStudies16(2):131-39.

Wilding, Michael.1975.A Random House: the Parlous State of Australian Publishing [J].Meanjin34(1):106-11.

Windsor, Gerard.1988.Review: Peter Carey’s old-fashioned special effects [N].Bulletin(02-23): 70.

Woodcock, Bruce.1996.PeterCarey:ContemporaryWorldWriters[M].Manchester: Manchester University Press.

Updike, John.2003.Papery Passions A new novel by Peter Carey [N].TheNewYorker(11-24).[2008-03-22].http:∥www.newyorker.com/archive/2003/11/24/031124crbo_books1?currentPage=1.

2006.The sacred in the profane [N].TheGuardian(05-27).[2008-6-18].http:∥books.guardian.co.uk /hay2006/story/0,,1784141,00.html#article_continue.

Wood, James.2006.Damaged beasts [N].LondonReviewofBooks(06-08).[2008-08-12].http:∥www.lrb.co.uk /v28/n11/wood02_.html.

黃源深.1997.澳大利亞文學史[M].上海:上海外語教育出版社.