治學就是自學
——回顧和思考

桂詩春

(廣東外語外貿大學,廣州,510420)

《當代外語研究》索稿于我,請我寫篇關于個人治學的文章。我覺得這個題目不大好寫,生怕寫得不好,會貽害別人,因為每個人的生活道路不同,打下了深刻的時代烙印,別人很難復制。現在恐怕只能“姑妄言之,姑妄信之”,希望讀者持批判的眼光對待,不要依樣畫葫蘆。

每個人都是他時代的產兒。如今讀報,常看有所謂90后、80后的人怎樣怎樣,而我是30年后的人,和他們相差大半個世紀,橫跨了兩個不同的時代。對我自己來說,“以前種種,譬如昨日死；今后種種,譬如今日生”(明·袁了凡語)。不對自己的過去作一點回顧,很難說清我是為什么和怎樣走上這么一條自學道路；而做一番思考和梳理,我愿將夕陽作朝陽,讓陽光撒在共同奮進的大路上。

1.我的家庭

我于1930年出生于廣州東山區。呱呱墜地沒有多久,日本于1931年發動九一八事變,侵占東三省,不久建立偽滿洲國,并不斷擴大對中國的侵略。1936年西安事變后,國共內戰基本結束。1937年7月7日,日本發動盧溝橋事變,中華全民族抗戰爆發,國共實現第二次合作。在抗日志士奮戰于黑山白水之間和中國政局瞬息萬變之際,我開始了我的童年。

我的父親是陜西官費留日生。他在九州帝國大學醫學部畢業后,于20年代初攜日本夫人花子回國,在廣州廣東大學(即現中山大學前身)醫學院任外科教授。他和文藝界的郭沫若、郁達夫及成仿吾都是老同學、好朋友；和郭沫若更有過一段相同的經歷：一起上東京第一高等學校預科、升入和畢業于九州帝大醫學部、都娶了一個日本夫人；兩人在廣東大學也曾短期共事；兩位日本夫人(花子和安娜)更是情同手足。大概是在1927年間,父親攜花子夫人回日探親,誰知花子感染斑疹傷寒,病死于途中。父親后來娶了我的母親,才生了我們四兄弟。

父親是個很勤奮的學生,在中學階段,各門功課優異,才能考取官費留學。可是他對我們的教育卻不大過問,母親也沒有受過很多教育。所以在家庭教育方面,我們既非“書香門第”,更無“家學淵源”。

我的中小學教育是殘缺不全和支離破碎的：大概七、八歲前還算接受過一點正規教育。1937年后,為了躲避逐步蔓延到南方的戰火,我們舉家遷往香港；父親則在粵港之間來回上下班,后來則隨著中大內遷云南,就更少回家。我在香港的中小學階段,前后變換了五、六間學校,沒有拿過一張小學和初中的畢業證書,其間還因為日寇占領香港,我們只能停學在家。也曾延請過兩、三位家庭教師,但時間不長，且教學均不系統。

2.我的啟蒙教育

我們這一代人既不像上一輩人那樣接受過傳統的私塾教育,也不像后一輩人那樣在正規學校完成了普通教育。在日寇侵華戰爭的狼煙戰火中我隨家人顛沛流離,時斷時續地接受了初級教育；初中階段是在日寇占領(三年零八個月)下的香港(包括元朗)度過的；1945年日寇投降后,我按自然的年齡段進入高中,先后在九龍華仁書院、拔萃書院、香港華仁書院讀書。其間因為得肺病停學一年,最后才磕磕絆絆地取得香港會考的畢業證書。這是我中小學階段唯一的證書。在這段時間里,我從來都不是“規矩的”好學生。

在香港淪陷初期,家父和另一位姓崔的留日歸國醫生在香港聯合開了一家診所,兩家住所就在診所的樓上。崔醫生與妹妹崔載瓦同住。崔氏兄妹的父親為澳門望族,受過傳統教育,而且愛好書畫金石。崔載瓦從小跟他學習,寫得一手好書法。她成為我的第一個啟蒙老師,首先要我練書法,又教我讀《說文解字》。她自己其實也沒有受過嚴格訓練,只是按部首一個一個字來教,對其中的注解也沒有什么討論和解釋。她還要我背唐詩三百首,但方法有點奇怪,連題目和作者也一起背,如“臨洞庭上張丞相[孟浩然]八月湖水平,涵虛混太清。……”從此以后,我就對書法(連同篆刻)產生了濃厚的興趣,常練王(羲之)趙(文敏)的書體,而且樂此不疲地看康有為的《廣藝舟雙楫》,經常到舊書攤上去淘寶,看有些什么極品,居然給我買到了《淳化閣帖》的復印本,還淘到了一本被康有為列作“神品”之一的明拓本《石門銘》和明代最后一位宰相王道周(石齋)的扇面真跡。我曾經許愿到退休之后再來專注書法和篆刻,未曾想退休后還有那么多吸引我的眼球的東西,只好把從第一個老師那里培育起來的個人愛好擱置一旁。

我的第二個啟蒙老師是一位在香港機場工作過的文員。這位老師大概在香港的書院讀過英語,受過一些傳統教育。他每周兩次到我家來教我們幾兄弟。我算上初中,弟弟們就算上小學。他每次上課既教中文,也教英語。漢語強調背書,英語則強調弄清情節。中文課本是《古文觀止》,但只是選讀其中一些名篇,以散文、駢體文為主。英語課本是Lamb的TalesfromShakespeare。但其教學方法比較單一,只是逐句解釋,不作太多的延伸。

我的第三個啟蒙老師是一位中學英語老師,他是我們舉家遷往元朗后的鄰居。課本是我自己提供的。那時我在舊書攤里找到一本名為China的書,是一本給外國人看的介紹中國的書,談的是民國初期的中國,有些插圖里的中國人還拖著長辮子。這位老師比較強調語法,也讓我寫些作文給他改。

因為時間短暫,這兩位啟蒙老師的姓我都已記不起來了。但我真正的老師其實是自己,因為在這段時期,我們都躲在家里,不大敢外出。小孩子沒有什么去處,就只好讀書,而且饑不擇食,什么書都看,但因為缺乏指導,看書有點囫圇吞棗,不求甚解。小學時期我就開始讀四大名著,最愛看《封神》、《水滸》,感到《三國》文字過于古雅,而《紅樓》又太婆婆媽媽。對《七俠五義》、《施公案》、《隋唐演義》這類演義小說也十分愛好,有時早上醒來,就賴在床上看書,直到中午吃飯才起床。英文書也看,主要是簡寫本,當時香港坊間有很多Michael West為印度讀者而編的《新法讀本》(TheNewMethodReader)輔助讀物,都是英美小說名著的簡寫本,像TheTreasureIsland,OliverTwist,JaneEyre,ChristmasCarol,TheVicarofWakefield和Ivanhoe等等,只要能找到的,都以一讀為快。

3.我的書院生活

1945年日本投降后不久,在戰爭中停辦的學校逐一恢復招生。家父覺得要呆在香港,非學好英語不可,就要我們報考英文書院。我有點忐忑不安,因為之前從未聽過真正英美人講的英語,對于究竟能否在書院讀下去,我心存疑慮。我們住處附近有一所拔萃女校,報名招考的那一天,我跑去看熱鬧,聽到那里的老師正在用英語向考生宣布一些注意事項,我居然都聽懂了,于是信心大增。因為那是女子學校,所以我就改報了也在附近的一所男校——九龍華仁書院。幾個弟弟也一起去了這所學校。

香港的書院有公辦的、私辦的、私辦公助的和教會辦的幾種。所謂“名校”多是公辦和教會辦的。教會辦的又分為天主教和基督教辦的兩大類。當時的華仁書院有兩處,分別設在香港區和九龍區,大本營在香港薄扶林道的半山區,都隸屬愛爾蘭天主教教會。華仁書院的教師大都是愛爾蘭神父,不過九龍華仁的校長是中國人,叫林海瀾,為人剛烈,對學生很嚴格,我們背后稱他為“林老虎”(Tiger Lin)。他自己不上課,但碰上有老師請假,不管什么課他都能頂上。我記得有一次語文老師請假,他就代課,教我們念一首英詩“Some Halluciations”(可能是Lewis Carroll為兒童而寫的那一首)；還有一次是代數學老師的課,教四則運算,他自己帶了一把大尺子上課,示范怎樣做演算,要求每一道題都必須用尺子來劃線,絕不能馬虎。

在華仁讀書時,我曾經轉到拔萃書院去讀了一個學期,但因為該校在一座小山上,離家較遠,又轉回華仁。為了復學,我曾當面去找過校長。他最初有點猶豫,后來看了我的成績單也就收讀了，并且說了一番話，大致意思是辦學的宗旨在于育人,把學生教好,只要有空缺,他都會接納；有些學校專門去挑一些好學生來教。好學生何必要你去教？把不好的學生教好,才是教育呢！對照這位老校長的崇高理念,我真不知道現在那些千方百計地爭搶好學生的學校有何感想？

應該說,我的正規教育是從戰后的香港書院開始的。當時書院的培養目標是文員,即政府和工商業機構里的底層辦事員。如果學生有前途,就讓他升第二班(即大學預科),然后考為數不多的大學或師范學院。大學畢業后,就從管事做起,一直留在政府部門供職。不管從那一級做起,只要老老實實,就可以保住鐵飯碗。每年的工資會增加一點。

我的同學大都走的是這條道路：有的畢業后直接當了文員,有的則考取大學,畢業后再去當高一級的文員。我在香港華仁讀完第三班,成績平平,就有一個神父問我要不要到某政府部門去做文員。當時文員的工資是210塊港幣,勉強可以生活。但我從一開始就沒有打算走這條道路。

4.我的讀書生活

當時香港學校(包括書院)基本上沒有一個像樣的圖書館,教師好像也不甚鼓勵學生多看書,我看這便是人說“香港是個文化沙漠”的緣由。我從小喜歡看書,沒有書看,就只好到舊書攤去淘,可以說是三墳五典、八索九丘,包括麻衣柳莊、占卜問卦、武術防身、散文、武俠小說、文藝小說、詩詞歌賦等等,無所不看,當時可不知道世界上還有所謂語言學這樣的東西。有時無書可看,就去讀《辭海》條目。后來懂得一點英文,也看一些掐去半頁的原版雜志(有些過期雜志出版商不愿回收,只收半頁封面,賣書小販則會將封面剩下半頁的雜志降價賣出),如Reader’sDigest,Coronet和一些關于刑偵破案的雜志。戰后一些給美國大兵看的書籍(叫做GI Edition)也流到市面上來,價格非常低廉。其中也不乏佳作,如Whitman的LeavesofGrass,Fast的CitizenTomPaine等。在舊書攤里,我專門找那些平裝紙面書(paperbacks),它們價錢便宜,且攜帶方便。我最喜歡偵探小說,Conan Doyle,Agatha Christie,Ellery Queen的作品是我的首選。應該說我最初的讀書生活漫無目的、而且“不求甚解”,實不足為訓。

當時我愛上了集郵,通過筆友會結交了很多筆友,用通訊方式來交換郵票。我喜歡收集英屬殖民地的郵票,因為上面有很多風景秀麗、顏色鮮艷的圖案。有一次在筆友會里找到一個在Rhode Island的筆友,以為又是一個英屬殖民地,就主動與之聯系。結果收到一個大包裹,里面有一封信,還有很多美國郵票和一些讀物、地圖。寫信的是位老太太,她告訴我Rhode Island是一個美國小州,不是英國的殖民地,要我看看地圖和其他讀物。當時我的筆友有幾十人之多,遍及全球。在通信中除了交換郵票外,往往介紹一些當地的風俗人情。通過交友,我既增長了地理知識,也提高了寫作能力。因為要在薄薄的一張信箋里寫更多的東西,我便養成這樣的習慣：直接把信箋放在我那破舊的打字機上來寫信。這樣做的壞處是打下來就不能改了；好處是培養了思維能力,用什么樣的句子講什么話,都事先想好,然后打下來。我覺得好處比壞處大。

讀書還誘發了我的寫作欲。我曾模仿冰心、郭沫若的自傳體的散文和小說來寫我的童年；因為看了《青城十九俠》、《蜀山劍俠傳》而去寫武俠小說,但因為沒有生活,寫了幾回就輟筆了。戰后香港的中文報紙慢慢多了起來,家里訂了一份《新生晚報》,該報的副刊每天都登一篇《怪論》,我用“你唔知”(廣州話“你不知道”)的筆名寫了一篇對香港殖民地生活不滿的文章,居然給采用了。從此我開始給該報投一些源自國外雜志(如Coronet)里的奇聞雜趣,因為篇幅不大,適宜于當“報屁股”,也多半為編輯所采用。后來居然還把我編寫的一篇關于宋美齡在美國生活的較長的文章作為副刊頭條連載。其實我在這個時候所發表的東西都是半寫半譯,均非獨立創作。這大概是在1946～47年間,用的是筆名“明磊”。

1947年以后,我參加了一個由香港進步團體新民主出版社舉辦的讀書會,只需交一筆錢,他們就把新出版的一些進步書刊寄到家里來。我又開始如饑似渴地閱讀那些在我面前展開一個新世界的讀物,這包括艾思奇的《大眾哲學》、毛澤東的《實踐論》、《新民主主義論》、《抗日游擊戰爭的戰略問題》和《戰爭和戰略問題》、《延安文藝座談會上的講話》、陳伯達的《人民公敵蔣介石》、趙樹理的《李有才板話》等等,也開始訂閱進步報刊《大公報》、《文匯報》、《周末報》。在文藝書籍方面,魯迅的雜文也取代了巴金的小說和冰心的散文,成為我的至愛。總之,我開始“赤化”了。我首先自我反省，開始批判自己在《新生晚報》寫的那些“幫閑”文章,然后學習寫魯迅風格的雜文,還訂閱前蘇聯的《蘇聯文學》(SovietLiterature)和美國共產黨主辦的《群眾與主流》(MassesandMainstream),并開始改用“史村”的筆名向《文匯報》、《大公報》投稿,多半為雜文,居然也有些被錄用。

書院的課程枯燥無味,我覺得在書院的局促生活里自己的思想像一朵鮮花難以綻放。當我感到書院難以容身時,便開始逃學,自己跑到一些公共圖書館去看書。這個時候我已經立下志向,要當文學家或翻譯家。《蘇聯文學》那時發表了青年作家岡察諾夫寫的小說《金色的布拉格》(TheGoldenPrague),寫的是二戰中蘇聯反擊納粹的故事,氣勢磅礴,十分感人。我于是著手把整本小說翻譯出來,誰知剛一脫稿,詩人袁水柏的譯本就已經上市發行了。我等于做了一次練習,算是完成了我當“翻譯家”的夢。這包譯稿我保存至今,因為那是我踏入新征途留下的印跡。

這個時候我去了一所為進步人士辦的夜校——中業學院學習,學院的董事長是郭沫若,校長是成慶生。該校遵循陶行知的教育思想,將他的話“生活即教育,社會即學校”印在學生的結業證書上。課程按文學、經濟等專業分類,每晚上兩節課。我報了文學專業,上課的老師有樓棲(文藝理論)、司馬文森(中國現代文學史)、黃秋耘(小說)、黃寧嬰(詩歌)等,都是當時華南著名的文藝界人士。我參加的不是第一期,據說在第一期里,郭沫若和茅盾都去講過課。學校就在我家附近,于是我白天到書院學習,晚上就到中業進修,那里有很多追求進步的同學。當時我們幾個愛好文藝創作的青年還辦了一個“春泥社”,大家自掏腰包合辦了一本叫做《春泥》的同仁小雜志,我還走訪過樓棲和黃秋耘,約他們為雜志寫稿。樓棲應約寫了一篇文藝理論方面的文章,雜志上還登了我從前蘇聯出版的《高爾基選集》里找到的一篇散文,名為《同志》。這個小雜志沒有什么知名度,讀者不多,我們幾個人又都是窮光蛋,難以為繼，出了一期就夭折了。

當時解放戰爭三大戰役已勝利結束,隨后南京和上海解放。1949年中華人民共和國誕生,廣州也解放在望。香港進步青年都渴望回國參加新中國的建設,誰都無心呆在書院里過那種晨鐘暮鼓的生活。我這個一心要當文學家的青年,渴望立即撲向新生活,可是卻沒有什么可以引領我的人脈關系。后來聽從一個臨時在新華社落腳的青年的勸告,我于1950年回到剛解放的廣州,參加高等學校的入學考試。當時我對考試并沒有什么信心,因為實在沒有經過多少正規的中學教育,而且香港的書院在理科方面的教學遠不如內地中學。例如在當時香港中學會考中只有數學和初級數學兩門課可供選考,而內地已教到高等數學。我在香港會考中選考的是初級數學,因此在內地高考的數學科交了白卷。

由于對內地大學的情況一無所知,我隨意報考了兩所學校：北大和武大。考北大是因為它在首都,考武大是因為招生廣告宣傳珞珈山非常漂亮。我也想報考青島大學和杭州大學,但它們的考試和武大的在同一時間段。我在報考的兩個學校都榜上有名,北大在廣州只錄取兩人,我是其中之一。武大沒有按地區排名錄取生,后來我到武大報到,才知道自己是外語系錄取的第二名。同學們告訴我,可以去教務處查分數,結果查出我數學0分,化學7分,最后得分主要靠英語和語文、歷史。我舍北大而奔武大,并沒有太多原因,主要是武大的體檢通過,而北大要求我再作一次x光檢查,我則因為痔漏開刀,已經請了兩周的假,怕耽誤時間。

5.火紅的大學生活

我平生第一次只身外出,來到武漢珞珈山,馬上就被解放后那火紅火熱的生活所吸引,積極投身于各種政治活動。

武大當時的秘書長(實際上是黨代表)就是后來被魯迅批判過的徐懋庸,他給我們上《社會發展史》,從早上一直講到晚上(中間休息兩次吃飯),我們在大禮堂坐著小板凳聽得津津有味。后來又開展資產階級思想改造運動,我被任命為校刊《新武大》的副主任委員，當跑腿,管點具體事務,包括校對、去排字房看老師傅改字粒和拼版、分發報紙、和把徐懋庸的發言(或社論)校樣送給徐家秘書,等等。偶爾也寫點報道或小評論。當時的運動席卷全校,很多老教授都卷入其中,《新武大》也出得越來越頻繁,有時甚至隔天一期。課堂教學則處于半開半停的狀態,英語課程的內容很淺,老師袁昌英教授倒是十分開明,要我不用來上課,愛到高年級去聽哪門課就聽哪門。我聽了一下覺得沒有什么意思,又恢復了自學。因為文藝創作搞不成,我決定轉而自學文藝批評,于是捧著一本前蘇聯出版的俄羅斯文藝理論家杜勃羅留波夫的選集到圖書館去看,同班同學都覺得有點不可思議。

我在武大兩年多,其中有一年因為查出有肺病而被迫停學臥床休養。當時沒有什么治療條件,而武大一位身染肺病的副校長是靠臥床休息、加強營養而治好的。他就采取行政措施,讓所有染有肺病的學生休學一年,就地臥床休養,免費吃營養餐(三葷一素,另每天加一個雞蛋)。所以我在武大的兩年多,不是搞運動就是修養,學習上無大的進展。后因為院系調整,武大外語系和中南區的幾所高等院校的外語系一起合并到廣州中山大學外語系。到中大一年多,雖然小運動不斷,但讀書學習的環境大大改善,在戴鎦齡、駱傳芳、蔡文顯、王多恩、謝文通、駱夏露德等教授的教導下，我完成了高年級的課程,在大四兩個學期,全部課程都得了5分。這是因為中大所開的各門課程都和我的志愿比較吻合,上述教授又都有真才實學,而且教學認真負責。

在這一段時間,我和另一個同學經常被省外辦借調到廣州去做英語翻譯,少則幾天,多則一月有余。我記得尼赫魯第一次訪華時,有一個印度報業集團的記者代表團為他打前站。他們先來到廣州,參觀了幾天,我負責全程陪同,最后一起坐火車到北京。這是我第一次到首都,免不了要到各個仰慕已久的景點參觀,從故宮、頤和園到魯迅故居,然后才坐火車回穗。因為回校后等著我的是謝文通教授的莎士比亞課的考試,考試內容是《威尼斯商人》,考試題目是拿出其中的幾段話要我們詮譯成現代英語,這可是實打實的,而我拉了幾次課,不能靠胡謅幾句就能敷衍過去,于是在歸途的短短兩天中我就在火車上突擊看莎劇。回校后參加考試,居然在以嚴厲著稱的謝老師手中得了個5分。在我所得的眾多5分中,這確實是我最彌足珍貴的一個。

解放前和解放初期,我國外語系的辦學方向大都是“走文學道路”,我就是這條道路的產物；所以我畢業后留校當助教,正是延續這條道路的最佳注解。當然,從另一個角度看,這也是我讀書生活的延續。

6.自學路上的種種求索

畢業前填寫志愿時,我本首選新華社,因為我夢想能夠利用自己的語言(包括漢語和英語)知識和能力當駐外記者,寫些新聞和專題報道。走向教師崗位我不無遺憾,但再一細想,在高校任教可以很大程度上滿足我的讀書欲，可以跑圖書館,“座擁書城,聽雨打芭蕉,”不也是我追求的生活境界嗎？

我當助教不久,中大就把我作為特殊培養對象,多發了一張特殊的入庫借書證給我,準我進入圖書館的珍藏書庫。這樣我就有了兩張借書證,一共可借40本書。在中大15年,我起初從事基礎課的教學,教過精讀、泛讀和寫作,后來才教文學,包括外國文學和英國文學史、英美文學選讀和文藝理論等課程。好幾門課程都是我沒有學過的新課。平心而論,對所教的東西,我本談不上有什么深刻的研究；能夠開出這些課,多半是靠自己的努力和自學。記得葉啟方教授為中大中文系開設外國文學課程,他要我協助他改寫講稿的頭一部分希臘羅馬文學。這是我從來沒有接觸過的領域,所以只能從原著的英譯本入手,讀Homer的兩大史詩,讀希臘Aristophanes的喜劇、Aeschylus,Sophocles和Euripides的悲劇,還讀Dante的《神曲》,最終寫出了幾萬字的講稿。1970年以后,中大外語系合并到廣州外國語學院,我又轉向搞語言學和應用語言學,也都是自己開書單,一本本讀下來,然后開課、寫講稿,走的還是自學為主的故道。我在別的地方已談過自己為什么轉向,限于篇幅,在此集中談談我是怎樣依靠自學而實現這一轉向的。這些個人的局部認識和體驗不一定適合每個做學問的人。

6.1 專注不可少

專注就是對自己所選擇的目標培養濃厚的興趣,充分認識“路漫漫其修遠兮”,堅持“上下而求索”。專注的精神就是“發燒友”的精神。我見過種種發燒友,音樂的、畫畫的、集郵的、電腦的,他們目標不一,但精神卻一樣：為了達到所設定的目標可以不問個人的利益得失、不計較所花的金錢和時間、不在乎上下班和休假與否。當然這種“精神”只是相對而言,不是在任何時間里都那樣做,而是該睡覺時睡覺,該吃飯時吃飯；只不過有時也會“廢寢忘餐”。這也是人們通常所說的“釘子”精神,包含“青山不改”(執著),“綠水長流”(永恒)的意思。其實這種精神源于奮斗目標的高尚與否。有人在發財夢的支持下不斷斂財,也是專注,但那是卑下的,絲毫比不上“寧肯一人臭,換來萬戶香”的掏糞工人時傳祥那樣高尚。

在了解到應用語言學學科對我國外語教育的重大意義后,我發愿要把這個學科引進中國,并讓它在中國的國土上生根發芽。這樣的目標很有意義,可以為我的專注“給力”。我不像后來者那么幸福,可以到國外去攻讀碩士、博士,或是師從于某位專家學者,取得重要業績。我國曾在向蘇聯派出留學生后,向英美派出第一批留學生,我畢業后被中大外語系推薦為留學候選人,資格評選方式是由系主任戴鎦齡老師命題,要我寫一篇討論Robert Tressell的TheRaggedTrousseredPhilanthropists的文章。這部小說很長,有幾百頁之多,寫得有點拖沓,幸虧我早已看過,所以交了一份自己感到滿意的答案。誰知當時的教育部執行極左的階級路線,政治審查下來,說我有海外關系,不能出國。這對我來說,與其說是打擊,不如說是激勵,更堅定了我走自學之路。

直到1973年我才第一次有機會作為中國教師代表團的團員訪英,那時我已邁入不惑之年,而且出訪時間只有3周,我帶回來一堆英國各學校應用語言學專業的教學計劃和教學大綱。就憑這些資料,我們在當時的廣州外國語學院籌建起一個應用語言學專業。最初我只能開設一門非常籠統的課,淺淺涉及應用語言學、心理語言學和社會語言學等方面的內容,說不上有什么分量。后來在這個基礎上,逐步分化,開出應用語言學和心理語言學的課程,并陸續寫了幾本關于應用語言學和心理語言學的教科書。全靠自學和專注精神,我才能逐步掌握這門學科。

我第二次(1988)訪英是受英國文化委員會資助到Lancaster,Edinburgh,Reading幾所大學訪問。每到一所大學,我首先鉆到圖書館里,有目的地尋找關于語言學方法論的書籍,發現這方面的書并不很多。回國后,我覺得“工欲善其事,必先利其器”,要讓語言學在我國扎根,必須講究其研究方法,于是我又專注于普及方法論,最終和寧春巖教授一起完成了《語言學方法論》一書。

從1978年我在《光明日報》的“教育·科學”副刊上發表的“要積極開展外語教學研究”開始一直到2011年我將要在《外國語》上發表的“應用語言學家的責任和良心”,前后30多年,我在不少場合上都不厭其煩地提到,要把應用語言學(外語教學)作為一門科學來對待,要了解科學、尊重科學,按科學的規律而不是按長官意志、個人的局部體驗或商業化所編造的神奇廣告來辦事。

6.2 以革新為道

我常愛引用唐代詩人劉禹錫的話“以不息為體,以日新為道”來作為我的座右銘,意思是要自強不息,走革故鼎新的道路。革新是人類認知發展的必由之路,這是因為我們處在信息數量和流量不斷增加的信息革命時代,人類知識的老化率也隨之增加。從放射性元素、血漿、藥物到科學文獻都有半衰期(即有一半成分老化)。在工業經濟時代,一個人在4年大學里所學到的知識可以受用終生,只有很少一部分會過時和老化。知識經濟時代則不然,數據分析顯示高級工程師的知識半衰期為3年,工程師的知識半衰期為5年,一般技術人員的知識半衰期也只有7年。以平均知識半衰期6年計算,一個大學生畢業時,其4年所學知識可能有30%已經老化。根據Burton和Kebler的老化方程式計算,科學文獻的半衰期為5年,如果一個人大學畢業后5年的知識不更新,他就有一半的知識老化。隨著互聯網的普及,人類知識的半衰期更是大為縮短,有人認為,一個互聯網資源的半衰期只有6個月。更有人估計,人一生中用到的知識,只有20%是來自學校,其余80%來自其它渠道,所以必須通過各種辦法(包括自學和再進修)來更新。這是“以日新為道”的主要理據,也就是莊子所嘆說的“吾生也有涯,而知也無涯”和《四書-大學》中的“茍日新,日日新,又日新”的含意。朱熹則有更形象的說法,“問渠那得清如許,為有源頭活水來。”“活水”就是不斷吸收新知識。

這是就人類的整體認知而言的。從個人認知角度看,新與舊的關系卻是相對的。自己所不知的東西都是新的東西,而自己所已知的東西,卻不一定都是新的。因為未知的東西層出不絕,所以“革新”也帶有“更新”的味道,我們決不能滿足于自己所掌握的知識,正如韓愈所說“人非生而知之者,孰能無惑？”我們只能活到老,學到老,自強不息。從歷史的角度看,越是變革的年代,學科之間的聯系越密切,文藝復興時代出現了Da Vinci那樣的百科全書式人物,我們現在所處的信息(后信息)時代也呼喚著跨學科的聯系,一個學科的發展往往會催化別的學科發生變革。比如牛津哲學家Austin對語言行為的研究就觸發了語用學、心理語言學、社會語言學和應用語言學的發展；而語言基因FOX2P的發現對了解物種起源、人類進化、語言的產生、語言缺陷治療、語言教學也會發生重大影響。對猿猴學話的觀察和研究會對我們研究人類交際系統(特別是利他性行為和合作性原則)提供許多啟發。描述新世紀各學科的相互作用時,不妨引用一句常用的成語,那就是“星星之火,可以燎原”。

至于怎樣才能走革新的道路,倒是需要多說幾句的。(1)革新源于歷史發展,新和舊其實是一種繼承的關系,要通過揚棄舊的來發展新的；革新不是漫無目標地標新立異,找一些“噱頭”。(2)革新需要實踐、觀察和深入思考,不可能一蹴而就。現在的研究生培養非常強調創新精神,有的研究生也很想在研究中提出一些新意,但是他們往往抄襲別人的思想,換一個名目或說法,其實只是換了一頂“新”帽子，就說自己有創新了；還有的研究更是只根據一點點局部實驗和觀察,就著意于提出一個全局性的新模型,甚至說什么多模態(multi-modal)模型。我認為創新不是拍腦袋的遐思,也不是沒有真實內容的“皇帝的新衣”,更不是沒有經過歷史檢驗的癡人說夢。(3)要有敏銳的能力。新鮮事物處在萌芽狀態時是不容易發現的,所謂“風起于青蘋之末”,大思潮往往萌發于不易察覺之處。但是新鮮事物是否真的永遠“新鮮”？還僅是曇花一現？這需要審慎的判斷能力,是認知科學和管理科學中所謂不確定情況下判斷的問題。

革新應該深入研究者的骨髓,成為指導研究者終身實踐的一盞指路明燈,這便是“以不息為體”的真諦。人類的認知是不會有頂峰的,天外有天,山外有山,我們要達到的也許不在于哪個高峰,而在于“攀登”本身。

6.3 廣博與專攻

“聞道有先后,術業有專攻”(韓愈),做學問可以有先(師)后(生),但是專攻則無先后之分,能者為師；所以“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”。但這些話未觸及廣博與專攻的關系。

廣博就是“雜學”。由于種種原因,我從小就養成了愛看雜書的習慣,回粵升學后,我買了一本解放后剛出版的《翻譯通報》合訂本,看到里面有好幾篇翻譯界老前輩寫的關于“雜學”與翻譯的關系的文章,深有同感。我曾做過業余口譯,也翻譯過一些作品,痛感知識面的寬窄與翻譯水平的高下有非常密切的關系。我從來都沒有放棄過“雜學”這門復雜的學問,盡量多看專業以外的“閑書”。此處不妨舉一兩個例子說明“雜學”的作用。

1956年,我被借調到北京當北京雜技團的英語翻譯,到印度尼西亞、印度、緬甸等國訪問演出九個月。在印尼時我陪同團長去參觀一個當地的土特產展覽會,團長被一種手工藝品所吸引,就停下來問它的原料是什么。印尼的主人說了一個我聽不懂的印尼語,我無法找出它的英語對應詞,只能按發音來說。結果團長反問,這是不是海南島的什么什么？我既沒有去過海南,更不知道那什么什么是否就是印尼的什么什么,當場就卡殼了。

文革后,商務印書館約請廣外的美英問題研究室翻譯William Manchester的《1932-1972年美國實錄》(即《光榮與夢想》),我負責翻譯第18章《分裂之家》。剛好這一章談的50年代朝鮮戰爭時美國的生活場景,那時電視劇剛露頭角,所以書內談了不少電視廣告和當時生活時尚的東西。我們在翻譯此書時已事隔數十年,對抗美援朝間的美國人的生活一無所知,不少時尚的東西又往往曇花一現。這一章原作者提供的注釋只有4條。經過請教翻譯大家王宗炎先生后,我弄懂了不少文中內容,增加了注釋57條。但是有一處始終沒法弄懂,就是“Outside Detroit the market offered those who had everything solid gold toothpicks,whiskey-flavored toothpaste,and His and Her submarines”這句中的submarines是什么東西？翻遍手頭所有的英語詞典,我都只能找到“潛艇”一個意義,那么潛艇為何還有男女專用的？而且在市場上就可以買到？我無法解開這個疑竇,只好硬著頭皮把它們譯成“男用和女用的潛水艇”。直到最近我才偶然從一則外國廣告里發現,submarines原來是指一種緊身泳衣或潛水衣,男裝和女裝不一樣,男的只有一條三角褲,女的則是兩點裝或三點裝,并有圖說明,而submarine更有可能原是一個商標名。我這才恍然大悟。

廣博與專攻是互補的,那就是要在廣博的基礎上專攻,所以胡適有言：“為學要如金字塔,要能廣大要提高”。廣博就是拓寬自己的視野,Bacon曾談到讀書對人的塑造的種種好處,“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數學使人周密,科學使人深刻,倫理學使人莊重,邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學,皆成性格”(王佐良譯)。我從小就愛看雜書,倒不是為了做人,而是無書可讀,有書就讀,反而受益匪淺。

廣博和專攻的關系也可以理解為打外圍戰和攻堅戰的關系,兩者都不可少,但是它們的戰術卻不同。廣博要雜而不亂、粗中有細,特別在當今信息爆炸的社會里,信息管理成了核心問題,所以Negroponte在《數字化生存》里強調“少就是多”,我們需要的是像英國管家管理一大家子仆役那樣有條不紊地管理信息，內外皆心中有數,強調關注關于信息的信息。我的具體做法是以語言學及應用語言學作為專攻的目標,而把那些支撐科學(心理學、社會學、教育學、統計學……)作為外圍,每個學科都選讀一些有關的基本讀物(教科書),每個學科都看幾本,有的只看目錄(即史樹清所說的“書皮學”),有的從頭到尾大致翻閱,基本做到凡談到某學科便知曉有哪些讀物可以參閱。專攻要讀透其內容,挖地三尺,直至“讀書百遍而義自見”,必要時要能夠做到用漢語轉述其內容。對一些學生我就要求他們用漢語寫讀書報告。用漢語寫出來就是強迫學生把書讀透，就表示經過咀嚼和消化,學生已經擁有了個人體會；這和在書本上畫條橫線,做個記號,甚至搬字過紙,很不一樣。我自己就有過這樣的經驗,因為習慣泛讀雜書,有的書雖然看過兩三遍,但很容易跳過一些關鍵的表達語,不得要領。只有硬著頭皮一句一句地用漢語來表達,才能了解到作者為什么這樣說,而不那樣說，達到了“每有會意,便欣然忘食”的境界。

6.4 知與行

古今中外的哲學家對知與行的關系已有過許多探討,我無意在此作哲學遐思,只想談些自己在自學路上的考慮。我最喜歡的一句話是“書到用時方恨少,事非經過不知難”,這是針對我喜歡讀雜書卻會碰到以下問題而言的：一是書讀得多而雜,雖然可以拓寬知識面,但在使用知識時,卻又常有捉襟見肘之感,這說明人類的認知像海洋那樣淵博,恰是“生也有涯,而知也無涯”(莊子),讀書不能漫無邊際。二是文科出身的人往往著重形象思維,而忽略理性的、邏輯的思維。但從精確科學(exact science)的角度而言,語言學是文科中最接近數學的一門科學，在我轉向語言學的時候,往往會被以前養成的思維方法影響，沒能進行最精準的研究。

為了克服這些問題,我覺得要強調動手能力的培養,很多事情都必須親自經歷。例如我從學統計學到教統計學,再到應用統計學,完全是靠自己動手。我國的考試中心和美國教育考試服務中心(即ETS,Educational Testing Service)有過一次關于考試的等值(equating)問題的學術交流,該中心派了統計部當時的負責人Livingston等人前來討論。而美國并不了解我國高考的情況,他們要求提供一些信息。可是國內只有我們廣東建了一個模型和一套主觀題等值的做法,我有一篇英文稿,就先發給他們。在會上他們認可這個模型,我也對這個模型做了一點補充,發言中首先聲明我是討論會中唯一的沒有經過統計學訓練的人(當時我國考試中心的許多年輕人都是心理統計和教育測量學專業畢業的)。會后Livingston贊許地對我說,“你雖然沒有經過訓練,可是你是唯一做成功的。”其實我完全是摸索出來的,連很多表達方式用漢語應該怎樣說都沒有弄清楚,經常擔心自己會講一些外行話。

知與行應該是相互補充、互為因果的,不必講究其先后(如朱熹的“知先行后”和王陽明的“知行合一”),但是對我們這些文科出身的人來說,強調“知易行難”,卻是有必要的。我們經常關注的心理語言學、社會語言學、應用語言學、生物語言學和神經語言學等都強調研究來自實踐的行動,而不集中進行思辨性的交鋒(雖然它也十分重要)。我們不要做“坐在扶手椅上的語言學家”(armchair linguists),要親自動手做實驗,按現代科學研究的精神提出和驗證假設。

6.5 盡信書不如無書

書讀多了很容易產生拘泥書本、迷信書本的情況,應該防止。外國人寫的東西多半是根據當時當地的情況歸納出來的,雖然可供參考,但往往不完全符合我國的實際,所以讀時不能全盤接受、一概照搬。這方面有幾種不同的情況：首先,讀書必須吃透原書的精神,而不能拘泥于片言只語。有很多經典的著作不是讀一遍就能完全看懂的,要反復結合時代背景、歷史淵源、成書意圖,甚至作者的其他相關著作,才能領悟其精神。其次,對書本既要采取批判的眼光,也要“設身處地”，具備換位思想。例如荷蘭人根據他們本國學習者學習英語的情況而總結出來的模型不完全適用于我國的英語學習者,因為各自的母語和英語的歷史淵源不一樣。有許多研究既有民族性、本土性的一面,也有國際性、普遍性的一面。必須對它們進行獨立思考,吸取對我們有用的東西。第三,我們有時會把外國人設計的實驗(包括素材和方法)在中國學習者身上重復,但往往得不到相同的結果,例如在中國人身上做智力測驗，可能因為沒有很好地控制實驗的內部和外部變量,使得測驗結果不一樣。

“盡信書”僅是做書本的奴隸、教條的信奉者。“無書”并不是無需看書,而是經過多番“尋尋覓覓”,最后才驀然回首憬悟過來而達到的那種最高境界——頓悟。正如武俠小說所說的“手中有劍、心中無劍”,只有真正把書讀透了,才能做到“心中無書”,做書本的主人。王國維在《人間詞話》中談到人生和治學的最高境界為“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,正是這番心情的真實寫照。我并不認為自己已達此境界,充其量算是達到了“圖書管理員”水平。作為圖書和讀者的中介,圖書管理員一直在和圖書打交道,熱愛、收藏、介紹和整理圖書,傳遞著知識和文明,使人類文明的香火得以延綿。能夠向讀者介紹和推薦一些好書,是功德無量的事。但我總是在向讀者推薦圖書的同時也不忘善意地提醒他們：盡信書不如無書！要學會駕馭書本,不要被書本所駕馭！

7.我的教訓

拉拉雜雜說了上面幾條,無非是在自學道路上跌倒而又爬起來的一些體會。在讀書方面,我并不認為自己是個“成功人士”,《禮記-學記》說,“是故學然后知不足。教然后知困,然后能自強也。”越看書越發現自己的不足,越教書越發現我的無知,世界太廣博,而個人又太渺小，我只試談一些個人教訓,與青年們共勉。

首先,我的理科基礎沒有打好,特別是數學沒有學好,常引為終生憾事。我曾多次想自學高等數學(微積分),終因基礎過于薄弱,學了半天僅得皮毛。現代實驗科學需要很多統計學知識,我在自學和教授統計學過程中,碰到了統計學中多元分析的許多問題,特別是需要親自動手的方面,沒有高等數學知識就做不下去。

二是未能多學點邏輯學知識。不管是形式邏輯,還是模態邏輯,都和句法學、語義學、心理語言學、語用學及計算機編程技術的學習有千絲萬縷的關系。邏輯學是一門既古老又年輕的科學,我自問這門科學沒有學好。

三是未能完全掌握一門計算機語言。未來學家Nasbitt所寫的《大趨勢》說過,“要想真正取得成功,你必須要懂三種語言：流利的英語、西班牙語和電腦語言。”我最初購買個人電腦時,也曾學過一點Basic語言,并試圖編寫一些程序,感到獲益良多。因為懂得了計算機如何運作,就知道它能做什么,不能做什么。可惜的是程序語言層出不窮,我終究未能再接再勵學些更高級一點的語言,常以為憾。

四是年歲越增,越脫離教學實踐,對學生在英語學習中所碰到的問題缺乏親身體會。

我已年逾80,回首前塵,實在說不上有多大學術貢獻,只能說點讀書的經驗和教訓,確實和蘇軾有同感,“昔之學者,見書之難,而今之學者,有書而不讀。”希望后來者多讀書,不管是紙面的,還是電子的。我不相信書中有什么黃金屋和顏如玉,但覺孔老夫子所說的“發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”倒是我一生的寫照！