《人生歷程》女性思想的探索和界定
——對個人主義的追求①

黃印堆

(福建師范大學,福州,350007)

1960年代末至70年代初,女性主義文學批評在西方興起之時,人們想起了創作于現代主義蓬勃發展時期的英語意識流小說《人生歷程》(Pilgrimage)②及其作者多蘿西·理查遜(Dorothy Richardson 1873-1957),部分評論開始嘗試用女性主義批評手法審視該小說并將其貼上女權主義先驅力作的標簽,如吉利恩·漢斯科姆(Gillian E.Hanscombe 1982)探究過多蘿西及其小說在西方女權主義意識發展過程中的地位。從女性主義角度去評析該小說無可厚非,然而將其貼上女權主義力作的標簽卻有待商榷,因為這部小說在否定父權意識的同時,對女權主義本身及其政治追求也不是完全認同。多蘿西認為女權主義者是“對女性的侮辱”(轉引自Fromm 1977:287)。實際上,作者創作這部小說的意義在于通過對二元對立體系的排斥來宣揚一種個人主義立場,以個人價值的實現為自己寫作的方向。《新大英百科全書》(TheNewEncyclopaediaBritannica1973:339)認為個人主義以個人的獨立性為核心,強調人的自由和權利。這正是《人生歷程》所體現出的價值。為獲得自由,保持獨立的女性意識,多蘿西首先對男權意識進行消解,將女性的話語從男性意識形態中剝離出來,展示出獨立的女性話語表現形式。在此基礎上,她不論在政治立場還是藝術創作上都力圖保持女性的獨立身份,不與任何團體意識形態產生完全的認同。

1.消解父權話語:對宗教的質疑

小說的前幾卷中,多蘿西通過小說女主人公米利安·漢德森(Miriam Henderson)的言行舉止從多個方面入手,重新思考了宗教活動及上帝的意義。她首先對父權話語尤其是宗教提出質疑。“她[米利安]認為,它們[宗教和科學]都是男性的話語,這是一種將生活簡化為一系列線性模式的狹隘理性主義,它剔除了周圍的環境和聯系,生活本身也‘消失了’”(Richardson 1979:36)。

說到宗教活動,米利安雖然并不喜歡,卻迫于所處環境不得不隨著周圍的人一起參加。“心中涌起一陣反感,她不愿意坐在那兒,讓一個女人[弗洛琳·帕法弗Fraulein Pfaff]對著自己誦讀圣經,而且是以一種‘奉承’的口氣。她想象著自己站起來,走出屋子”(同上:49)。被教徒們信奉為可以凈化心靈的祈禱活動在米利安眼中成了一件令人厭惡的瑣事,如果可能的話,她寧愿不參加。除了對祈禱活動的不屑,她還以懷疑的眼光來挑剔神職人員的權威,“聆聽布道就是一種錯誤”(同上:73),因為“神父并不比其他人博學……只不過家庭中的主婦和孩子都這樣認為罷了”(同上)。雖然身為女性,米利安卻不像其他人那樣甘心于宗教的壓迫,盲目地接受教堂的一切,而是采取質疑的態度,力圖形成自己的理解。

這種質疑并不只停留在表面的宗教活動,她甚至懷疑上帝的身份及其存在的真實性。“上帝會不會是女的？上帝是不是真的令人生厭？(……)某種程度上女人才是上帝。這是男人無法接受的;女人的優越地位……”(同上:404)。米利安認為上帝之所以是男性而不是女性,是因為男人絕不允許女上帝的出現,那將直接威脅男人的社會統治地位。在小說的第三卷里,米利安對上帝的“救世”進行思考:上帝真的像人們所宣稱的那樣會挽救人類于水深火熱之中么？在米利安看來,答案是否定的,“難道上帝沒看到她[米利安的母親]跪在地上,盡心祈禱？……一切依舊,她依舊睡不著”(同上:475)。米利安眼中,母親天天祈禱,可是當她患上抑郁癥而夜不能眠時,上帝并沒有因為她的虔誠而挽救她。這進一步否定了世俗信仰強加給米利安的上帝形象,否定了男性的權威。

一直以來,宗教代表的是男性的意識形態,人們以男性形象塑造上帝,爾后借上帝來解釋人類的誕生。在這種根深蒂固的男權意識下,女人始終難以形成自己的獨立意識。為揭露男性在社會意識形態中的統治地位,露西·伊瑞格萊提出了“同一邏輯”(logic of sameness),她認為雖然現實中存在兩種性別,但這兩種性別卻總是合而為一,“男人成了一切的標準”(轉引自Morris 1993:114)。此標準在宗教中的體現就是宗教被宣揚成一種普世價值,接受者被認為可以升入天堂,質疑者則被視為異端。現代主義的出現使對這種原本不可褻瀆的男權話語的挑戰成為了可能。理查遜賦予米利安一種值得玩味的宗教態度,通過對宗教活動、神職人員、上帝形象的質疑,作者塑造了一個傾向無神論的米利安。將主人公從宗教束縛中解放出來,其意義在于從看似神圣不可冒犯的領域對男性話語進行消解,為個人主義的實現作思想上的準備。

2.政治立場的個人主義:既非沙文主義也非女權主義

尤勒諾夫(Ulanov)認為,對女性而言,男性沙文主義態度和女權主義態度都是片面的(轉引自Holbrook 1989:10),因為“強硬沙文主義剝奪了女性的體力、智力、上進心和獨立話語”(同上)。但是與之相對,女權主義則走向另一個極端,“人們發現,由強硬女權主義倡導的女性原型本身變得如此男性化以至于難以將其界定為女人”(同上)。《人生歷程》中,多蘿西筆下的米利安一方面排斥男性意識,另一方面對女權主義同樣采取不結盟的立場,忠實再現了作者對個人主義的追求。

小說第一卷《尖尖的屋頂》寫米利安去德國漢諾威(Hanover)的一個女子學校當英語教師,第二卷寫米利安受聘于珀尼斯(Pernes)三姐妹在倫敦合辦的女子學校,同樣也是當教師。不論是德國的漢諾威還是英國的倫敦,米利安都只任教了一段時間便離開,根本原因就在于意識形態的沖突,她無法忍受女學生們的思想自由受到父權意識的干涉。

米利安眼中,女校長弗洛琳·帕法弗雖身為女人,卻是父權專制的代表。她按照男性的標準規范女學生日常生活的一舉一動,培養她們“刺繡、織花邊、做飯”(Richardson 1979:82),為將來成為合格主婦做準備。米利安感到不可思議,在她看來,女學生所接受的這種培養方式使她們失去了自己的本真,而是帶著面具生活。這種偽裝的人格令她無法接受,和她的個人主義主張格格不入,無法調和的直接結果就是她在期末被辭退。珀尼斯三姐妹和弗洛琳一樣,也是父權意識的忠實履行者,她們同樣注意鈍化女學生的上進心,絕不允許學生有什么出格的舉動。波莉(Polly)和尤妮斯(Eunice)由于沒戴帽子在公園里追逐嬉戲而被視為違規受到處罰。對此,米利安持不同的觀點,她認為“如果女學生想不戴帽子,到處亂跑、大喊大叫,沒有人有權去干涉她們”(同上:241)。米利安不愿看到女學生的本真個性在父權意識規范下變得固步自封、中規中矩,失去追求自由和獨立的膽魄,成為男權社會的附庸,因此最后她放棄這份工作,盡管學生都很留戀她。

拒絕男性沙文主義的同時,米利安對女權主義同樣持否定態度。《人生歷程》創作時所處的20世紀初正是西方女權主義運動蓬勃發展時期,各種女性組織在倫敦如雨后春筍般涌現出來,它們通過各種方式為女性爭取自由平等的權利。從第四卷開始,米利安就居住在前衛藝術家聚居的布魯姆斯伯里(Bloomsbury),并結識了當中的一些人。但是她始終堅持自己的獨立身份,拒絕加入任何社會團體,拒絕以實際行動聲援女權主義運動。米利安對婦女選舉權運動采取置身事外的態度基本延續了現實生活中作者多蘿西·理查遜的做法。雖然理查遜會去監獄探望一位因參加爭取婦女選舉權運動而被捕入獄的朋友,但是“她[理查遜]對此類犧牲卻不抱多少同情”(Fromm 1977:51)。有的男性評論家把理查遜想象成女權主義者,而在和朋友考特(Kot)談話時,理查遜指出,“即使一只木頭上的虱子也看得出我不是”(同上:287)。

“個人主義認為個人是社會存在的本體,強調個人的獨立自主、重視個人的權利,亦強調對他人的尊重,但反對權威,反對任何形式對個人‘不合法’的強制”(盧風1994:33)。一方面,米利安拒絕認同男性沙文主義,拒絕成為男性壓迫自己同胞的同謀;另一方面,米利安也不認同女權主義,不參與為女性爭取平等權利的斗爭。這種不卷入的政策保留了女主人公獨立自主的地位,反映了作者追求個人主義的理想,它使女性免于面對任何社會團體或權威,從而為自己的個性發展贏得空間。

3.藝術上的個人主義:既非艾略特也非勃朗特

在《她們自己的文學》一書中,肖瓦爾特(Showalter 2004:100)對女性的文學傳統作了深刻的分析,她認為19世紀40年代的女作家在尋找一種新的女主人公形象,“既充滿智慧和力量,又不乏女性的溫柔、敏感、善于家務”。肖瓦爾特區分了女性文學傳統中的兩條發展路線,一條以簡·奧斯汀、喬治·艾略特為代表;另一條以喬治·桑德(George Sand)、夏洛特·勃朗特為代表。前者是“男性批評家的寵兒”(同上:102),她們的文本刻畫了謙恭、溫順的女性形象;后者則是“女性作家的反文化女英雄”(同上),她們筆下的女主人公富于叛逆精神,堅決不屈從于父權社會。不論是對艾略特還是勃朗特,理查遜都采取不認同的立場,她批評艾略特“像男人一樣在寫作”(同上:110)。而《簡·愛》中女主人公依附男性而取得的身份和作品中時隱時現的哥特式詭異氣氛在《人生歷程》中難覓蹤跡。

理查遜小說對艾略特傳統的拒絕體現在米利安和海波·威爾遜(Hypo Wilson)的關系上。海波的原型是赫赫有名的現實主義作家H.G.威爾斯。米利安為海波的文學才華所折服,但是隨著交往的深入,她逐漸意識到他的文學之路并不適合自己。“這些小說令人痛苦的地方是它們的疏漏,……嘭、嘭、嘭,他們隆隆向前,這些男人創作的小說,就像LCC的電車,……”(Richardson 1979:239),對這種“疏漏”的不滿,使米利安發現自己和海波之間的分歧,她認為海波的文學表現手法并不適合于表現女性意識,最后兩人在創作道路上分道揚鑣。這種立場也是多蘿西創作思想的直接表述,生活中的理查遜拒絕威爾斯倡導的男性現實主義文學傳統,拒絕像艾略特那樣將自己的女主人公囿于男性理解的范圍之內,而是另辟蹊徑開拓自己所理解的小說形式,形成別具一格的創作風格。

“夏洛特賦予自己的小說和思想熱烈的激情,呈現了一個‘性和超自然’的世界”(Showalter 2004:104)。《簡·愛》在喚醒女性獨立意識的手法上,既描寫了簡·愛對男權社會的理性抗爭和妥協,也提及了羅切斯特前妻伯莎那種非理性、永不妥協甚至同歸于盡的報復。《人生歷程》中,米利安雖時有陷入情感糾葛,卻始終保持單身,沒有像簡·愛那樣在小說臨近結尾時選擇回到羅切斯特身邊,回歸男權社會所期望的女性角色。終生單身的米利安將不會陷入傳統女性那種為婚姻和家庭所束縛的局面。至于對男性權威的挑戰,米利安一直都是在有理有據中進行,比如她放棄原本從事的教師一職,而沒有倚仗學生對自己的喜愛發動她們與學校校長抗爭。這么做雖然略顯消極,但相對于超自然或非理性的抗爭,她的反抗顯得溫和、節制,于保守中爭取自身的精神獨立和肉體自由。

擺脫艾略特和勃朗特所代表的對立傳統后,理查遜尋求能充分表現女性意識并讓讀者參與文本意思建構的創作手法。首先她是率先運用意識流手法進行創作的英語作家之一,這一手法使小說不受情節的束縛,“《人生歷程》……除了女主角在漫長歲月里流動不已、變幻莫測的意識,別的就所剩無幾了”(侯維瑞1999:618)。其次是標點使用,理查遜也是別出心裁,最突出的就是省略號的使用。整部小說中,省略號不僅出現于句末表示內容的省略,還用于句中表現思維的斷續和猶豫,甚至出現在句首,以此減緩意識的運動速度。第三,連詞方面,男性為中心的現實主義文學創作通常注意選用恰當的連詞來實現文本邏輯性,但是《人生歷程》中,句與句之間不論是轉折還是遞進,理查遜幾乎一律只用“and”作連接詞。創作手法和文體風格的創新導致了小說語義的模糊,實踐了作者讓意義生成于閱讀過程的創作觀念,這是對之前一些文學定式的拒不認同,也是追求藝術美學個人主義的結果。

4.結語

《人生歷程》是理查遜個人主義理想的全面體現,是其追求自由的精神在美學上的表現,她志在發出女性獨立的、前所未發的聲音。然而,與當時洶涌澎湃的女權主義運動相比,個人主義作為女性思想的一種表現形式顯得拘謹、保守,它發出的只是一個個體的聲音,而不是女性作為整體的聲音,在當時的特定歷史背景下難免孤立無援。也許正是部分地由于這個原因,《人生歷程》雖被認可為英語意識流小說的開山著作之一,卻因其傳達的價值體系鮮為人附和而很快淡出人們的視野,不為讀者熟悉。

附注:

① 感謝王麗麗老師為本論文的成稿提供精心指導及建設性意見!

② 《人生歷程》總共十三卷,分四冊裝訂,除特別標注,此文引用的小說原文均來自第一冊(Ⅰ至Ⅳ卷)。本書無中譯本,文中所引小說原文均系筆者自譯。

Fromm, G.G.1977.DorothyRichardson:ABiography[M].Chicago: University of Illinois Press.

Hanscombe, Gillian E.1982.TheArtofLife:DorothyRichardsonandtheDevelopmentofFeministConsciousness[M].London & Boston: Peter Owen.

Holbrook, D.1989.ImageofWomeninLiterature[M].New York & London: New York University Press.

Morris, P.1993.LiteratureandFeminism[M].Oxford: Blackwell Publishers.

Richardson, D.M.1979.Pilgrimage(Ⅰ)-(Ⅳ) [M].Chicago: University of Illinois Press.

Showalter, E.2004.ALiteratureofTheirOwn:BritishWomenNovelistsfromBrontetoLessing[M].Beijing: Foreign Language Teaching and Education Press.

Encyclopaedia Britannica Inc.1973-74.TheNewEncyclopaediaBritannica(Vol.Ⅴ) (15th edition) [Z].Chicago: Helen Hemingway Benton.

侯維瑞.1999.英國文學通史[M].上海:上海外語教育出版社.

盧風.1994.簡評西方個人主義價值觀[J].湖南師范大學社會科學學報(6):33-38.