論《肖申克的救贖》中的權(quán)力運作

仇云龍

論《肖申克的救贖》中的權(quán)力運作

仇云龍

《肖申克的救贖》中主人公的權(quán)力運作引人深思,通過分析可以發(fā)現(xiàn),后現(xiàn)代知識精英身份是主人公權(quán)力運作的基礎(chǔ),理論知識的“規(guī)訓”和浸理是主人公權(quán)力運作的方式,信念倫理的缺位和政治場域的失語構(gòu)成了主人公權(quán)力運作的悲劇性缺陷。

《肖申克的救贖》;權(quán)力運作;理念知識

20世紀70至80年代,美國通俗小說進入鼎盛發(fā)展時期,甜蜜野蠻小說、高科技驚險小說相繼出現(xiàn),女性言情小說、科學小說和恐怖小說出現(xiàn)強有力的回潮。在恐怖小說領(lǐng)域,“斯蒂芬·金現(xiàn)象”備受矚目。斯蒂芬·金（Stephen K ing）的名字頻頻出現(xiàn)在《紐約時報》的暢銷書榜上,他的每本著作都會有百萬冊以上的銷售量,他獲得了2003年度“美國國家圖書獎終身成就獎”,有“美國恐怖小說大王”之稱。斯蒂芬·金的驚悚小說不是在渲染恐怖,而是“審視一些為人們所關(guān)心的現(xiàn)實社會中發(fā)生的重大事件”,“描繪特定個人所承受的不尋常的壓力和恐懼”[1]（533）。

上述特點亦鮮明地反映在其非驚悚題材作品中。他聚焦特定人群的生存體驗,揭示其普遍意義,并給人以心靈的震撼,《R ita Hayw o rth and Shaw shank Redem p tion》（1982）①由施寄青等翻譯、人民文學出版社出版的中譯本將其稱為《肖申克的救贖》,本文遵從這一譯法。一書便是這樣的典型。1982年,斯蒂芬·金發(fā)表了（《D ifferen t Seasons》）自稱“花在上面的精神比任何一本書都多”[2]（6）的中篇小說集《不同的季節(jié)》,書中按春、夏、秋、冬四季講了四個不同的故事,《肖申克的救贖》是春天的部分。這是一個關(guān)于越獄犯的故事:1948年,青年銀行家安迪·杜佛尼（以下簡稱安迪）被控謀殺妻子及其情夫并蒙冤入獄,他在獄中結(jié)識了雷德并與其成為莫逆之交。安迪在肖申克監(jiān)獄呆了27年,其間,雷德目睹了安迪被同性戀騷擾、被獄警利用的生活境況,也目睹了安迪改變生存境遇、擴大監(jiān)獄圖書館、打通地道成功越獄的種種事件。動人心弦的情節(jié)引人入勝,安迪的權(quán)力運作更引人深思。為什么是安迪而不是別人進行了這樣的權(quán)力運作?安迪采用了什么策略進行權(quán)力運作?安迪的權(quán)力運作所帶來的結(jié)果僅僅是成功越獄嗎?本文將圍繞權(quán)力運作主體、權(quán)力運作方式和權(quán)力運作結(jié)果三個方面進行分析,嘗試解答以上三個問題。

一、后工業(yè)知識精英的權(quán)力

肖申克監(jiān)獄里關(guān)押了很多犯人,為什么只有安迪成功地進行了權(quán)力運作?其根本原因在于安迪是一位后工業(yè)知識精英。美國社會學家丹尼爾·貝爾（Dan iel Bell,以下簡稱貝爾）在《后工業(yè)社會的來臨》（The Com ing o f Post-Industrial Society,1973）中得出了科學家、數(shù)學家、經(jīng)濟學家和工程師等后工業(yè)技術(shù)—知識精英在社會中“掌權(quán)”的結(jié)論。貝爾所說的“掌權(quán)”不是指政治權(quán)力,而是指能夠在社會相關(guān)領(lǐng)域施加影響,對社會個體產(chǎn)生作用,這是米歇爾·福柯（M ichel Foucau lt）概念下的一種關(guān)系。安迪生活在后工業(yè)時代,畢業(yè)于緬因大學商學院,入獄前在波特蘭一家大銀行任信托部副總裁,五短身材,金邊眼鏡,雙手小而靈,是一位典型的后工業(yè)知識精英。身為囚犯,安迪的政治權(quán)力話語受限,但“權(quán)力關(guān)系是開放的文本,權(quán)力關(guān)系的執(zhí)行來自無數(shù)地方,而不是局限于特殊領(lǐng)域”[3]（265）,故而在理論知識功能日顯的時代里,安迪的后工業(yè)知識精英身份仍可助其在微觀權(quán)力領(lǐng)域內(nèi)實施權(quán)力運作,而其權(quán)力運作的過程又鮮明地顯現(xiàn)出后工業(yè)知識精英的身份特征。

概括地說,權(quán)力場域由政治、經(jīng)濟和文化三個系統(tǒng)組成,因而場域里的每個個體都具備三重身份。在肖申克監(jiān)獄里,安迪是囚犯、理財師,又是精神導師。囚犯身份使他居于監(jiān)獄政治系統(tǒng)的末端,理財師和精神導師身份使他居于監(jiān)獄技術(shù)—經(jīng)濟系統(tǒng)和文化系統(tǒng)的頂端。一人有多重角色并不矛盾,因為這些角色分屬不同的領(lǐng)域。技術(shù)—經(jīng)濟系統(tǒng)、政治系統(tǒng)和文化系統(tǒng)“各有不同的軸心結(jié)構(gòu),各服從于不同的軸心原則”[4]（18）。在廣大后工業(yè)知識精英于高墻外施展才華之時,安迪卻蒙冤入獄,被套上枷鎖。身體上的枷鎖使其權(quán)力發(fā)揮受限,但其理論知識并未失效?！凹夹g(shù)—經(jīng)濟體系的軸心原則是功能理性,它持續(xù)地推動成本的降低和產(chǎn)出的提高”[4]（19）,“文化體系的軸心原則則是尋求對人生生存意義的解釋和表達”[4]（20）,獄吏們利益最大化的欲求和囚犯們尋求心靈歸宿的需要使受教育程度較高和專業(yè)技術(shù)較強的安迪具有了理財師和精神導師的身份,在高墻內(nèi)仍有權(quán)力發(fā)揮的空間。安迪等后工業(yè)知識精英在政治系統(tǒng)中要遭遇多種“枷鎖”的束縛,他們只能“戴著枷鎖跳舞”;但潛在的專業(yè)技術(shù)優(yōu)勢又確立了其無法動搖的社會影響力,因此,他們?nèi)钥伞按髦湘i跳舞”。

二、理論知識的“規(guī)訓”與浸理

權(quán)力運作（pow er im p rovisation）是指“對未曾預料的事物加以利用、并把已知材料為己所用的能力”[5]（227）。通過對肖申克監(jiān)獄各種“已知材料”的分析,安迪運用自己的理論知識重組了監(jiān)獄的技術(shù)—經(jīng)濟系統(tǒng),解構(gòu)了獄吏與犯人之間的主、被動關(guān)系,對獄吏進行了“規(guī)訓”;同時用理論知識對犯人進行浸理,使其獲得了獄外生活的本領(lǐng),祛除了體制化癥候,重拾了生存的意義。

在安迪入獄之前,肖申克的獄吏們便有經(jīng)濟利益最大化的“欲求”和業(yè)余的斂財、理財手段,但是他們?nèi)狈I(yè)經(jīng)濟知識和系統(tǒng)的逃稅、洗錢手段。于是,安迪的專業(yè)技術(shù)知識便成為獄吏們急需的稀有資源。貝爾認為,“權(quán)力系統(tǒng)是以對稀有資源的分配和占有為基礎(chǔ)的,在一個特定的社會中,誰擁有和掌握稀有資源,誰就躋身這個社會的統(tǒng)治階層。”[4]（80）安迪掌握了稀有資源,也就掌握了權(quán)力運作的籌碼。他憑借專業(yè)經(jīng)濟知識在肖申克監(jiān)獄重組了技術(shù)—經(jīng)濟體系,對獄吏進行實質(zhì)性掌控,名為替獄吏理財,實則將其收編。新的技術(shù)—經(jīng)濟體系成了無形的“獄中之獄”,只是在這座監(jiān)獄中,肖申克的獄吏們成了“馴順的肉體”,而安迪則成了“全景式敞視式監(jiān)獄”中坐在中心欲望塔里的人。米歇爾·?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中提到,現(xiàn)代社會是一個規(guī)訓社會,而監(jiān)獄是規(guī)訓技術(shù)表現(xiàn)最為突出的場所,權(quán)力會生產(chǎn)出“馴順的肉體”,邊沁的“全景式敞視式監(jiān)獄”則是實現(xiàn)規(guī)訓的技術(shù)手段[5]。安迪為拜倫·哈力偷稅,幫幾任典獄長洗錢,同時也使他們受制于一種權(quán)力環(huán)境。于是,后工業(yè)知識精英擅長的精密計算和系統(tǒng)衡量成為了打開“牢門”的鑰匙,獄吏不知安迪之所思,安迪卻洞悉著獄吏之所為。而獄吏為了其經(jīng)濟收益的增加又必須配合安迪的欲望,安于“被征服”狀態(tài),并成為“被征服”的推動者。

安迪入獄后發(fā)現(xiàn),肖申克的犯人深患體制化癥候,即在監(jiān)獄體系中漸漸成為了程序化的機器而不是作為主體的人。監(jiān)獄本是幫助犯人“再造自我”的地方,但肖申克的獄吏們只把錢用在修圍欄、筑高墻上,而不用在提高犯人生存本領(lǐng)和改善其精神世界上,這使犯人體制化癥候加重,生存意義迷惘。犯人就如同波頓的鴿子“杰克”一樣,波頓在出獄前放飛了“杰克”,但“杰克”一周后就餓死了。置身于穿梭的人流中,與社會隔絕了數(shù)十載的犯人們無法在車水馬龍中找到自我,看不到生活的希望,找不到人生的價值,寧可再次犯案重回監(jiān)獄。安迪決定用理論知識重構(gòu)監(jiān)獄文化體系,幫助犯人打消疑慮,祛除癥候。他把肖申克圖書館從一個只陳列《讀者文摘》叢書和《國家地理雜志》的小房間擴充成了新英格蘭地區(qū)最好的監(jiān)獄圖書館。圖書館之于安迪就像菜園之于曼德拉一樣,它是囚籠里的自由之地,是孕育希望的理想之所。置身其中,安迪宛若園丁,一批又一批地培育著知識分子。他幫助大量獄友通過高中同等學歷考試并具有一技之長,使他們出獄后更易獲得就業(yè)機會,可靠的就業(yè)機會促使犯人們積極面對現(xiàn)實境遇,持續(xù)探索生存意義。安迪的上述運作具有符號學意義,他在肖申克監(jiān)獄中扮演了耶穌的角色,建立了世俗的宗教,確立了理論知識的信仰地位。安迪雖然悄然離開了肖申克,但他留下的眾多信徒出獄后會成為后工業(yè)知識精英,在更廣的領(lǐng)域里傳播知識,在更多的權(quán)力場域內(nèi)施加影響,彰顯理論知識的時代價值。

三、信念倫理缺位、政治場域失語

安迪蒙冤入獄的事實和典獄長非法阻撓安迪出獄的惡行構(gòu)成了文本的“召喚結(jié)構(gòu)”,讀者期待安迪越獄成功。安迪越獄的成功確實與權(quán)力運作有關(guān),但權(quán)力運作的結(jié)果不僅是越獄成功,它產(chǎn)生了兩個更為重要的結(jié)果:一是安迪為了“權(quán)變”需要而拋棄了信念倫理;二是安迪在技術(shù)—經(jīng)濟體系和文化體系中的權(quán)力運作改變不了他在政治場域的無力。

安迪幫助獄吏洗錢,還假造彼得·斯蒂芬,二者都是違法的,但為了置換“當下”利益,安迪在倫理取向上選擇了責任倫理而拋棄了信念倫理。安迪的行為是馬克思·韋伯所說的工具理性式的社會行為,是指“通過對外界事物的情況和其他人的舉止的期待,并利用這種期待作為‘條件’或者作為‘手段’,以期實現(xiàn)自己合乎理性所爭取和考慮的作為成果的目的”[7]（56）。簡言之,它看重的是目的的實現(xiàn),并在此基礎(chǔ)上選擇有利于實現(xiàn)目標的有效手段。工具理性所對應的社會倫理是責任倫理,它要求行為者在選擇手段時要適應現(xiàn)實,為避免可產(chǎn)生的危害采取理性“權(quán)變”。然而,在一個諸神爭斗的時代里,對“當下”結(jié)果合理性的評判具有較大的主觀性,這就可能造成“權(quán)變”的挪用。如果說假造彼得·斯蒂芬是安迪對誤判的戲謔和反抗,那么幫獄吏洗錢則是對公眾利益的僭越,這是一種典型的信念倫理缺位。安迪見慣了獄外的非法勾當,因此,他對幫獄吏洗錢不以為然。盡管如此,安迪仍然希望“在超凡入圣與無惡不作之間”“兩害相權(quán)取其輕,盡力將善意放在前面”[2]（37）。我們可以清楚地看到,在他的邏輯中,利居第一,義居第二。從他蒼涼的言語里,我們聽得出這條中間道路令他多么疲憊不堪乃至麻木不仁。其實,安迪所面臨的倫理困境在現(xiàn)代人中具有普遍性。工具理性的加強客觀上導致了價值理性的失位;“諸神爭斗”使人們面臨更難的價值選擇,對世界意義的迷茫導致人們在抉擇時想到的是“當下立場”而非“終極立場”。在“事實領(lǐng)域”與“價值領(lǐng)域”分離的現(xiàn)代社會里,安迪不顧手段合理性,只求目的合理性,成為了現(xiàn)代官僚機器上的齒輪。在一個盛行“價值中立”的時代里,安迪所奉行的責任倫理觀無疑更加“入世”,更具實效性;但信念倫理所秉持的“出世”情懷對于完整人格的構(gòu)建也是不可或缺的,這一點對于像安迪一樣既掌握理論知識又掌控微觀權(quán)力場域的人來說更加重要。

安迪在監(jiān)獄的技術(shù)—經(jīng)濟系統(tǒng)里成功地“規(guī)訓”了獄吏,在監(jiān)獄的文化系統(tǒng)里成功地改造了犯人的精神世界,但這些成功并未變更他在政治權(quán)力話語面前的失語狀態(tài)。安迪蒙冤入獄本身就反映了他在政治體系面前的無力。安迪“謀殺”妻子及其情夫一案疑點眾多,證據(jù)不足,但司法當局卻認為此案鐵證如山;偵辦此案的檢察官希望借此給自己的議員競選造勢,便極盡煽風點火之能事,導演了一場出色的法庭秀,致使陪審團最終將安迪定罪。在政治權(quán)謀面前,“安迪始終不曾抗議過由檢察官提出的指控”[2]（5）。在權(quán)力運作后,安迪延續(xù)著他的政治無力,具體表現(xiàn)在:得機正名而竟被抹殺,成功越獄卻終身藏匿。安迪的好友雷德從湯米口中獲悉命案的真兇是一個叫艾烏·布拉契的搶劫犯后,安迪向當時的典獄長諾頓提出重新開庭的請求,但后者為留住安迪繼續(xù)為其洗錢,故意轉(zhuǎn)移了證人并把安迪關(guān)了禁閉。在政治掌權(quán)者面前,安迪只能在被解除禁閉后繼續(xù)為其洗錢。安迪買工具、運土、麻痹獄警、偽造彼得·斯蒂芬,20年如一日地經(jīng)營著自己的越獄計劃并最終逃到了墨西哥的一個小鎮(zhèn)。他身體上解縛了,但身份上始終是受縛的,因為他一生都不可能再是“安迪·杜佛尼”,而只能是偽造的“彼得·斯蒂芬”。在政治權(quán)力話語面前,安迪只能隱匿,不能發(fā)聲,只得通過越獄的方式免于被收編。

從以上兩點可以看出,《肖申克的救贖》具有喜劇性的結(jié)局,亦有悲劇性的缺陷,而“金筆下的主人公所具有的悲劇性缺陷是由墮落的美國社會所造成的”[8]（342）。在這種社會壓力下,安迪選擇了“出走”。這正應了格雷格·史密斯（G reg Sm ith）的概括:“一旦金筆下的人物發(fā)現(xiàn)‘真實’的美國社會后,他們要么為墮落所吞噬,要么選擇逃離,尋求精神和倫理上的自由,成為先行者。”[8]（342）出走是美國文學的一個母題,但安迪的目的地不是廣闊的西部,而是異國他鄉(xiāng)。筆者認為,這是作者的故意施為。斯蒂芬·金深受自然主義思潮影響,他對社會的揭露不只是停留在對“此在”的鞭撻,更在于對“彼在”的追尋。而一個美好“彼在”的預設(shè)正是對丑陋“此在”的諷刺。安迪心中的“彼在”是“沒有記憶”的太平洋,他之所以希望忘卻記憶是因為他的記憶里寫滿了現(xiàn)實的丑陋。安迪曾經(jīng)對雷德說過:“管理這里的人基本上都是愚蠢殘忍的怪物,其實外面那些人的手段照樣殘忍和野蠻,只不過他們沒有那么蠢,因為外面的世界所要求的水平比這里高一點?！盵2]（37）從這里足以看出,獄內(nèi)獄外的差別只存在于形式上,而利欲熏心和人性泯滅則彌散于整個美國社會。安迪雖然能夠從肖申克全身而退,但在諾大一個美國社會里他“無處藏身”。

《肖申克的救贖》講述了一個小范圍里的大故事,它具有引人入勝的情節(jié),像過山車一樣載著讀者大起大落,凸顯了通俗小說的消遣特性。同時,作家在人物身份的賦予、故事背景的選取、矛盾沖突的展現(xiàn)等方面巧著筆墨,使文本意義豐富而深邃,體現(xiàn)了斯蒂芬·金“寓嚴肅主題于文本之中的寫作特點”[9]（16）。權(quán)力運作是該作品的一個重大主題,后工業(yè)知識精英“戴著枷鎖跳舞”的權(quán)力特點解答了“為什么安迪可以進行權(quán)力運作”,理性知識對獄吏的“規(guī)訓”和對犯人的浸理回答了“安迪采用什么策略進行權(quán)力運作”,信念倫理的缺位和政治場域的失語揭示了安迪越獄成功背后的悲劇性缺陷。

[1]王守仁:《新編美國文學史》,上海:上海外語教育出版社,2002年。

[2][美]斯蒂芬·金:《肖申克的救贖》,施寄青等譯,北京:人民文學出版社,2006年。

[3]莫偉民:《主體的命運——福柯哲學思想研究》,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1996年。

[4]王小章:《丹尼爾·貝爾:介入的觀念》,杭州:浙江大學出版社,2000年。

[5]G reenb latt, Stephen. Renaissance Selffash ioning:F rom M ore to Shakespeare.Ch icago:The U niversity o f Chicago Press,1980.

[6][法]米歇爾·福柯:《規(guī)訓與懲罰》,劉北成,楊遠嬰譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年。

[7][德]馬克思·韋伯:《經(jīng)濟與社會上卷》,林榮遠譯,北京:商務印書館,1997年。

[8]Sm ith G reg.The L iterary Equiva len t of a B ig M ac and F ries?:A cadem ics,M ora lists,and the S tephen K ing Phenom enon.The M idw est Q uarterly,2002,43（4）.

[9]Davis J.M ad ison.Though ts O n A N ew G randm aster.W o rld L iteratu re Today,81（3）.

[責任編輯 梁浚]

I106.4

A

1002-2007（2011）02-0034-04

2010-01-20

仇云龍,男,東北師范大學外國語學院講師,在讀博士。研究方向為英美文學。（長春 130024）