中國文學“神秘”譜系鉤沉

羅克凌

(北京語言大學 人文學院，北京 100083)

?

中國文學“神秘”譜系鉤沉

羅克凌

(北京語言大學 人文學院，北京 100083)

中國文學中的“神秘”譜系相當浩瀚，其中古典“神秘”小說學系統有些薄弱，古典“神秘”詩學系統卻相當發達，現當代“神秘”小說學系統曾一度遭到社會“集體無意識”的扼殺，現當代“神秘”詩學系統卻內在地繼承了古典“神秘”的精神而表現出強勁發展的態勢，在中國文學“神秘”譜系中，時常伴有“神圣”因子的滲透與萌芽。

中國小說學；中國詩學；譜系；神秘；神圣

一、古典“神秘”小說學系統

就古典“神秘”小說學而言，早在古小說的濫觴《左傳》里就有很多神秘暗隱因素的預兆性敘寫，這些預兆或托于智者的言論，或寄于夢境，或寓于天象，除此之外，“《左傳》中還記述了大量的占卜釋夢和神異傳聞，……更是充滿神秘色彩，仿佛志怪小說”。[1](P92)魯迅先生的《中國小說史略》明晰地梳理了神秘主義與傳統小說的關系,“中國本信巫,秦漢以來,神仙小說盛行,漢末又大暢巫風,而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土,漸見流傳,凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異,故自晉訖隋,特多鬼神志怪之書”。[2](P34)唐之傳奇,“源蓋出于志怪，然施之藻繪，擴其波瀾，故所成就乃特異”。[2](P60)由此可見,神秘主義敘事在中國文學中是源遠流長的。“神秘”描寫在中國古代小說中出現得最為頻密的是在神怪小說中，按照學者林辰的定義：神怪小說“即演述神、仙、佛、妖、鬼、怪及其神功、異能、仙法、妖術以折射社會生活的小說。唐前稱‘志怪’，宋人稱‘煙粉靈怪，神仙妖術’，近現代雜稱‘志怪’‘靈怪’‘神魔’‘神怪’”[3](P1)，其構事內容大抵都“稽神語怪，事涉不經”，與歷史小說、世情小說共同構成了波瀾壯闊的古代小說史的三大主要源流。神怪小說約莫有五大體系：天人感應的神仙體系，演繹的是道教羽化飛仙的逍遙“神秘”；幽冥世界的鬼魅體系，演繹的是地獄冤魂惡鬼的陰森“神秘”；變化莫測的妖異體系，演繹的是物妖獸魅的精怪“神秘”；空靈虛幻的魂夢體系，演繹的是陰陽魂鬼的夢幻“神秘”；法力無邊的僧佛體系，演繹的是因果報應的僧釋“神秘”。由此觀之，中國古典小說的神秘敘事十分發達。

中國神怪小說的“本事”起源是原始神話，神怪和神話在古典中國文化精神葉脈中是緊密相聯的。神話對于志怪小說的影響直接而重大，用楊義的話來講，“神話攜帶著民間信仰和神祗崇拜，刺激了小說寫作中山妖水怪、花精狐魅的幻想，與其后的宗教思潮相混合，使志怪書代不絕編，并且衍化成神魔斗法的奇觀”。[4](P12)而文學“神秘”空氣最為元始、最為濃厚的志怪小說起于漢魏六朝，由于漢魏六朝政治黑暗，社會動蕩，生民危殆，人生無常，那時的人們神經異常的纖脆，便只有寄寓神鬼異事中尋求精神麻醉的慰安，神話的世俗化與鬼話的人情化便是顯證，志怪小說是那時候的“亂世人在生存極限的邊緣上，以審美形態追求神秘的生命補償”[4](P121)，這種生命補償是在詭異的幻想中完成的，“經以人情，緯以神秘，乃志怪幻想的精髓所在”。[4](P125、126)志怪小說往往“以神秘主義幻想，變異時空，溝通幽明，出入人仙境界，無不折射著人對世局亂變和死生無常的焦慮以及欲求。它是人對命運的充滿恐懼、迷惘和遐思的一次反省”[4](P135)，所有種種無不說明六朝志怪小說是“神秘”文學開花的犖犖大者。此后唐宋傳奇體神怪，宋代話本體神怪，明代章回體神怪，明清文言體神怪，都承襲了六朝志怪的衣缽，將“神秘”敘寫踵事增華，將“神秘”氣息發揚光大。

就“神秘”思想文化淵源而言，先秦有幻怪奇譎的神話本源，漢代今文經師妖篡儒學杜撰出妖妄讖緯之說，佛家迷信空無，道家耽溺虛無，空無、虛無皆迷幻，它們對后世的影響，用學人方正耀的話來說：“一是形成社會普遍迷信，或相信冥冥之中有控制人類的神靈，或相信人能超越自然而永恒；一是形成厭世虛無觀念，或相信苦渡今生以求來世，或相信享樂今生而縱欲放蕩。就是這種思想文化氛圍，產生了許多神仙鬼怪的傳說，影響了小說家，給幻奇小說創作提供了適宜的氣候和肥沃的土壤。”[5](P28)“幻奇”即“神秘”的代名詞，“神秘”就像一束怪異的光焰，在具有吊詭文化魂靈的中國古代小說中蒼莽地陰飛，卻很難逼燃燭照出崇高“神圣”的明火來，誠如曹文軒先生所指出的那樣，“在中國的神秘文化中，神話相對于鬼話并不發達。鬼話在中國神秘文化中是大面積的。《搜神記》中的故事，大多并不為神話，而是說鬼的。后來的《聊齋》更是一串鬼話。袁枚的《子不語》數十萬言，說神的少，說鬼的多。而說到的神也大多為‘亂神’，仍帶著鬼的色彩，神秘，并不神圣”[6](P148)，神話與鬼話文化分量的懸殊對比從某種程度上征示了古代小說“神秘”敘寫中更多的魔祟、迷信特質。

二、古典“神秘”詩學系統

中國古代小說的“發育”生長可謂遲緩，而古典中國卻是詩“天堂”的國度，中華民族以一種近乎爐火純青的靈慧感悟為人類世界光輝呈獻了一席獨異而絢美的詩文化珍宴。“這種文化，既不同于東方其他各民族的宗教玄想，更不同于西方各民族的理性思辨，而是注重人的感情的抒發并進而達至物我和諧、物我合一的審美境界，這種文化就其本性與特質而言，便是一種詩性文化。”[7](P40)在這種詩性文化最本源的承載樣體中國古典詩歌中，有一片奇勝的神秘主義風景被優美地開拓，秘意與神境相融相織，神秘與神圣攜手同行，中國古詩將一種獨具中國特色的神秘主義審美藝術情感淋漓盡致地發抒得盡善盡美。由于溫柔敦厚的教化色彩，現實主義發軔詩篇《詩經》的神秘意蘊來得婉曲而雍容，“秘”少“神”亦少，然而其表現手法之一的“興”，作為一種原初宗教觀念內容向藝術形式的呈示積淀，展現了其原始神秘屬性的本真內涵。“興”從對自然的神化開始起步，附伴著一種神秘性的喻征聯想，最終臻達一種近乎巫術宗教性質的宇宙情懷。準此觀之，“中國古典詩的本源也是神秘體驗，這種神秘體驗與西方重主觀體驗不同，而是注重對客觀萬物中的神秘意蘊作靜觀鑒賞，進而營造一個與之相融合的富于神秘韻味的詩的境界”。[7](P58)《詩經》以后，屈原著《楚辭》，它開創了浪漫主義騷風騷體的源脈，也開啟了詩性神秘主義的另一偉大源流。《楚辭》“神”麗而“秘”濃，靈巫氣氛漫天飄舞，比比皆是，“無論是《離騷》中對神仙境界的向往與遨游，還是《九歌》中《湘君》《湘夫人》《山鬼》對神女、精靈鬼怪的神秘刻畫，還是《天問》對宇宙神秘所作的大膽質問與哲理思索，這一切把中國詩的神秘主義由詩經的沉潛深隱一變而為直接描繪與抒寫”[7](P58、59)，如果說《詩經》只有神秘底蘊的話，那么《楚辭》則開辟了一種神秘境界，“這一境界打開了中國詩的幻想空間，使執著于現實的中國詩獲得了一種超現實的神秘之美，這一境界后來以‘游仙詩’的方式和‘神仙境界’的追求給后代詩人以深刻的影響”。[7](P61)

詩歌比及魏晉，玄言詩開始蔚興，表面上看，魏晉玄言詩的神秘意味最為簡淡，然而唯其簡淡，方顯深蘊。幽玄、理辯的哲思與澹蕩、清妙的情味相摻相滲，營造出一派宇宙渾然的神秘的幽微。“魏晉玄學的興盛標志著我國神秘主義哲學由直觀描述向理論思辨的系統研究前進，其有無、言意、名實之辨等給中國古代文學理論對文學的本質與形式的認識以極其深刻而玄妙的影響”。[7](P64)古典詩歌的鼎盛黃金期當屬唐朝，唐詩無疑是中國古典詩歌史上樹立的一座最高峰，它以高潔、空靈、雅妙的瑰瑋境界光彩照世，雄視萬代。此后的宋、元、明、清詩都是它的末流翻版或補充集成，總體上未逾越其驚采絕艷、光英朗練的藝術高度。就精神氣質觀照，大部分唐詩中充滿了豐沛、鮮潤、深玄的禪心、禪靈、禪神、禪思、禪慧和禪悟，有了“禪”意的洇浸灌注，唐詩的神秘美感才會如此悠遠高妙，回味無窮。中國古典詩的神秘之美，體現于其形構的神秘意境之中，而神秘意境的優美極致便是達至宇宙情懷的靈境、化境和神境的高度，亦即“超脫人間現實之外的神秘忘我境界，進而表達人心中最深的不可名狀的幽思”[7](P73)，在這種宇宙情懷神秘的幽思中，靈動的興象妙韻如粲玉涌泉般不擇地而出，幽緲朦朧，精微雋永，飄忽玄妙，咀味無窮。

三、現當代“神秘”小說學系統

我們說古典文學向現代文學的轉變是一個質的飛躍，其“神秘”景象抒寫的精神面貌無論在小說抑或詩歌領域都呈現出換天改地的新景象。現代白話小說是在“五四”文學革命的春風里成長的，由于“五四”精神自始自終貫穿著一種科學的尊嚴，因而古典小說中那些神秘怪誕之談被徹底貶為陳獨秀所倡“三大主義”陳腐糟粕批判對象理所固然遭到了決絕的“腰斬”清理，神光鬼火的東西在現代意識覺醒的白話文小說中是無法入流的。就理性主義而言，海外學者夏志清有這樣的觀點：中國“儒家的知識分子都是理性主義者，但自古以來，他們同一種敬天的原始宗教，或是同釋道二門都搭上一些關系；即使后世的理學家，處世接物都流露出一種宗教感，并非完全信賴理性。現代中國人已擯棄了傳統的宗教信仰，成了西方實證主義的信徒，因此心靈漸趨理性化、粗俗化了”。[8](P322)

即便如此，用學者曹文軒的話來說，古代志怪小說的傳統“直到現代文學也未中斷。周作人‘談狐說鬼’曾被看成頹廢與墮落，但在熱烈接受科學風氣的現代文學史上，并未能斷絕此風，只是五十年代之后的社會主義文學，才與它完全脫清干系。在唯物主義獨主天下之時，妖魔鬼怪，魑魅魍魎，皆被逐出了文學，從此，使‘志怪’傳統歸于斷裂”。[6](P148、149)除了傳統志怪小說的現代掙扎，還有一支閃現“神秘”殘影之光且在現代文學史上有一定規模影響的小說便是鄉土寫實小說，鄉土寫實小說可謂當代尋根小說的前身“鼻祖”，它們共有的精神脈絡便是“地域色彩”的顯在追求，其文學宗旨依然是“啟蒙”，即揭出鄉土(主要是農村)荒愚的病苦，以期引起志士仁人精神療救的注意，因而所取鄉村多為荒昧野暗，所講風俗多為陰冥野蠻，所述人物也多為慘冷凄森，創作手法也多有安特萊夫式的陰冷情結，由此暗色渲染的鄉土小說難免包裹著一股神秘主義的“傷寒”味，總算為“神秘”藝術幽靈的棲身找到了一塊附驥的難得土壤。“神秘”式微，“神圣”之形而上也將皮之不存，毛“難能”附。五四的第一份雜志《新青年》在“強國、新民、鑄魂”實利主義、“救亡壓倒啟蒙”集體精神意識的強勢規引下，猛烈批判“靈學”，不給神圣“形而上”予喘息之機，借用學者王曉明的話說：“《新青年》刊登的大多數文章，都驚人地表現出同樣的務實傾向，幾乎就沒有誰能把眼光放開一點，想得再‘玄’一點，也很少有人表現出對于形而上學的興趣”[9](P193)，遷流曼衍，直接導致了新文學小說中“神圣”情愫的難產。

新中國成立以后，小說中的“神秘”思愫被認為是封建遺毒通統予以掃滅凈光，這一個時期的“中心作家”普遍以為：“憑借著‘先進的世界觀’，作家能夠正確地認識、把握客觀生活和人的生命過程的‘本質’和‘規律’；他們所實踐的革命和文學，正是體現了并闡釋著這一發展規律的。因而，不存在‘本質化’的悖謬情境，也不可能會有神秘、不可知的領域”。[10](P31)小說中的政治化“神圣”僅僅是一種“階級純潔”烏托邦狂熱的幻想，“十七年文學”大抵就是在這種“意志狂熱主義”和“先驗唯心主義”懸空的烏托邦文化激情想象中度過的。“十七年”過后的“十年動亂”寫下了文學藝術史上最凋冷、最荒蕪、最“隆冬”的一頁，此期間的“神秘”更是被劃歸“四舊”遭罹了最“鐵血”的凌遲處死，而極端民粹炮制的工農兵偶像“神圣”作為一種道德主義意識形態“類神性的時代精神”，充其量也不過是精神假花無“香”綻“金”。

等到新時期思想寒流冰釋解凍，“神秘”之思才開始蠢蠢欲動，重煥生機。對此學者樊星有這樣新視野的識察：“到了20世紀80年代，‘志怪’、‘傳奇’的傳統開始悄悄地復活。這種復活與福克納、加西亞·馬爾克斯的影響很有關系。福克納和加西亞·馬爾克斯利用神話、傳說、夢幻去表現美國南方生活和拉丁美洲神秘人生的寫法既喚起了中國作家的‘尋根’沖動，也喚起了中國作家的神秘文化記憶”[11](P215)，然而由于盲目淺稚的跟風，“尋根”一度演繹為變相的“獵奇”。用陳曉明的話來說便是：“‘神秘’不再是生存隱含的不可測定的內在深度，也不是生命期待無限切近而不可企及的永恒歸宿，‘神秘’如同敘述人的一副面具，或是敘述過程中散發出的詭秘氣息——它是生存可以承受之輕”[12](P201)，于是新時期尋根小說中大面積關于“神秘”之寫的文學處理便開始出現了許多藝術失真、失深、失善、失美的問題欠失。

四、現當代“神秘”詩學系統

現代詩中的神秘精神，由于受“五四”大開放西方非理性思流泥沙俱下的沖擊，反而出人意表地得到了近乎“百花齊放”的倡揚。魯迅一部擁有魔圈一般神秘主義詩境的《野草》嘔心點燃了幽邃的神秘之火，而“更自覺地向神秘主義靠攏的詩人則有冰心、梁宗岱、宗白華、朱湘、馮至、徐志摩、汪靜之、劉半農等。郭沫若的《女神》更是以泛神論的神秘主義為核心，表達了鳳凰涅般木的宗教般的信心”。[7](P133)就新詩風質而言，“東方神秘主義以其寧靜柔美的品格滲入了冰心、宗白華等人的泛神論詩學世界觀；而以其對烏托邦的狂熱追尋的泛神論宗教世界觀則溶入了郭沫若等豪放詩人的作品”[7](P137)，現代詩歌不管如何寫繹，幾乎可以說都含有“神秘”思流的映現，而繼接現代新詩遺風余緒的中國當代詩歌也從新創化了“天啟神諭”的“神秘”普羅米修斯之炬，誠如學者毛峰的分析：“如果說五四以來的中國新詩大多在不自覺地向神秘主義這一詩的本質靠近的話，那么朦朧詩以來的中國現代詩真正開始了向神秘主義的熱烈追求。這種追求一方面是重返世界詩歌總秩序的熱望所致，另一方面更是重新體認作為東方神秘主義源頭之一的中國詩性文化的巨大價值。朦朧詩以模糊的語言意象和朦朧的詩意美感首先動搖了實用主義與教條主義束縛下的中國詩壇，新生代詩更以其大膽而艱苦卓絕的探索大大加快了中國詩向神秘主義邁進的步伐。”[7](P145、146)朦朧詩的“朦朧”神秘，新生代詩人的“逃避與超越”神秘，共同完成了一場簇新的神秘圣水的洗禮。在這場空前的神秘精神洗禮中，渴望語言成為祈禱，渴望詩歌成為精神極地的靈魂之舞，海子、駱一禾、戈麥等詩人甚而為此詩心“殉美”，“滲透在他們作品里的生命意識，超越了以個體為特征的生命存在，成為囊括宇宙萬象，是大地、天空、詩人共同創造和擁有的，并用心靈去感知和傾聽的一種神啟”[13](P365)，從而為20世紀末留下了最后一祭詩性神明的宇宙懺喚，也留下了神秘主義天空下最悲烈、最壯麗的絕唱與絕響。

一言以蔽之，古典文學有深郁的神秘文化根源，現當代文學亦有剪不斷的神秘文化傳承，就橫向共時的文化參照而言，學人周保欣有這樣的察見：“作為世界性的文化現象和思想潮流,神秘主義在西方已然形成蔚為大觀的詩學體系”，“相比較而言,中國的佛教、道教和民間鬼神文化中也蘊藏著豐厚的神秘主義成份,并且文學中從來就不乏神秘主義描寫”。[14](P545)準此觀之，中國關于“神秘”描寫的文學精神資源十分豐厚，從“神秘”升華至“神圣”、進而邁越浩渺時空的文學性心靈穿透也相當精彩地蔚為大觀。

[1]袁行霈主編.中國文學史(第一卷)[M].北京：高等教育出版社，1999.

[2]魯迅.中國小說史略[M].周錫山,釋評.上海：上海文化出版社，2005.

[3]林辰.神怪小說史[M].杭州：浙江古籍出版社，1998.

[4]楊義.中國古典小說史論[M].北京：人民出版社，1998.

[5]方正耀.中國古典小說理論史[M].郭豫適,審訂.上海：華東師范大學出版社，2005.

[6]曹文軒.二十世紀末中國文學現象研究[M].北京：作家出版社，2003.

[7]毛峰.神秘詩學[M].臺北：揚智文化事業股份有限公司，1997.

[8]夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社，2005.

[9]王曉明主編.二十世紀中國文學史論[M].上海：東方出版中心，2005.

[10]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，1999.

[11]樊星.當代文學新視野講演錄[M].桂林：廣西師范大學出版社，2007.

[12]陳曉明.無邊的挑戰——中國先鋒文學的后現代性[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[13]陳思和主編.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，2004.

[14]周保欣.當代審美思潮中的神秘敘事[J].安徽師范大學學報(人文社會科學版),2005，(5).

Historical Genealogy about Chinese Literary “Mystery”

LUO Keling

(College of Humanity, Beijing Language and Culture University, Bejing 100083，China)

Historical genealogy of Chinese literature “mystery” is voluminous, of which the classical “mystery” of novel science system seems weak, that of poetics system is well developed. The modern and contemporary “mysterious” novel system was once being strangled, modern and contemporary “mysterious” poetics system is still strong by internally inheriting the classical literature. Chinese literature “mysterious” lineage often accompanied with the infiltration and budding of “sacred” factor.

Chinese novel science; Chinese poetics; genealogy; mystery; sacred

2011-06-08

本文受“中央高校基本科研業務費專項資金”資助

羅克凌(1982-)，男，江西吉安人，北京語言大學人文學院中國現當代文學專業在讀博士，主要從事中國現當代文學研究。

I106

A

1008-469X(2011)05-0046-04