試析小說《印度之行》的節奏

張春芳

愛·摩·福斯特是二十世紀英國著名小說家，其代表作有《印度之行》，《看得見風景的房間》，《霍華德別墅》等。其中，《印度之行》是福斯特最后一部小說作品，也是作者最杰出的作品。小說中英國殖民者與印度本土被殖民者之間的對立、文化對立與沖突、人與人之間的隔閡與疏遠一直是文學評論聚目的焦點，但這部作品也是福斯特運用現代主義創作手法最多的一部作品［1］。乍一看，節奏與小說創作似乎沒有什么聯系，但藝術都是相通的。廣泛用于音樂中的節奏在文學作品中以一種不同的方式與手法表現了出來。福斯特本人對節奏也發表過自己的見解與評論，闡述過這兩者之間的關系，而在小說《印度之行》中，節奏的運用與把握使作品充滿了張力，加強了事物之間、人物之間、章節之間的內在聯系。在一定程度上，使小說呈現了與音樂作品類似的起伏感與節奏感。

節奏是音樂中的重要元素，但福斯特卻把它引入了小說的創作中。他認為，在音樂中，小說很有可能找到與它最近似的東西。這種東西就是節奏。

福斯特把節奏分為兩種，一種是簡單的節奏，另一種是復雜的節奏。簡單的節奏指的是“重現加上變化”。為了對這種簡單的節奏進行說明，他引用了法國作家普羅斯特的小說《追憶逝水年華》為例子。小說中的主要人物斯旺有好幾次在不同的場合都聽到了作曲家范德爾所作奏鳴曲的一個片段。開始的時候，它并沒有引起斯旺的注意，但在幾次之后，突然間引起了他的注意，并使他獲得了精神上的頓悟。福斯特認為，普羅斯特的作品原本會顯得比較混亂，但正是那段小樂曲把小說“從內部縫合在一起，使它產生美感并勾起讀者的回憶”［2］。在小說中所重復出現的某個片段——其實是與主題相聯系的片段—可以充當一種粘合劑的作用，把作品從內部粘連在一起，使作品具有凝聚力，不致顯得雜亂無章，而且這種重復出現還會在一定的時候呈現出一些變化，就如同斯旺所聽到的奏鳴曲一樣。它并不是單一的、一成不變的。它的不斷重現以及變化便構成了作品內部的簡單化的節奏感，使作品具有連貫性，也同時給作品賦予了一種似音樂一樣的起伏感和節奏感。

關于復雜的節奏，福斯特是這樣解釋的，“小說產生的效果是否能與貝多芬第五交響樂的整個效果相媲美呢?在演奏這支交響樂時，樂曲一停，為什么我們的耳際仍縈回著那種從來未演奏過的樂聲?從第一樂章到慢板，又從慢板到包括詼諧曲和終曲在內的第三樂章，頃刻間全部涌進了心窩，然后又互相交織匯合成一個整體。這個整體，這一新的感受，就是交響樂本身。這種效果的獲得主要(不是全部)在于三大樂章中各種樂器之間形成的音響關系。筆者把這種關系稱為‘節奏性’。”［3］從這一段論述來看，福斯特認為，作品的節奏感在于小說整體情節的發展和它在讀者心中所留下的印象。一部小說也可以像一只交響樂一樣，給讀者營造出余音繞梁的效果，給讀者帶來感官上的沖擊和震撼，使人在讀完整部作品之后還會不斷地回味，引起他們的思索。這便是小說作品復雜的節奏。

福斯特所說的節奏都運用在了他的兩本最重要的小說中，其中之一便是《印度之行》。根據他的定義，我們可以看出在這部小說中他對節奏的運用，而這種創新手法也正是現代主義的一大特色。

一 簡單的節奏

在《印度之行》中，福斯特既引用了簡單的節奏，也引用了復雜的節奏。在這里，協助節奏出現的主人公是小說的女主角阿德拉。但與《追憶逝水年華》中的奏鳴曲不同的是，這里反復出現的是一種客觀事物。它在文中重復出現，作用就如同那重復出現的樂曲片段一樣，使主人公不斷地回憶起它之前所出現的環境，從而對其精神產生影響。阿德拉與穆爾夫人一道來到印度看望未婚夫朗尼，但是朗尼對印度人的粗暴態度和傲慢的舉止使阿德拉對這段感情產生了疑慮。她期望見到的是英印之間和諧融洽的關系，但是那種緊張的關系對她和朗尼也造成了影響，“一種虛假的和諧突然在他們之間出現，那和諧像螢火蟲身上的閃光一樣，照亮的范圍很小而且時間短暫。那閃光一會消失了，一會又可能出現，然而唯獨那黑暗是持久的。黑夜包圍著他們，似乎是絕對的。黑夜本身也是一種虛假的和諧，你看，地球的整個邊緣還殘留著白日的余光，那微光和天空的星光一起在淡化著夜里的黑暗?！保?］(94)顯然，作者在這里是在暗示這種看似和諧的虛假性和短暫性。阿德拉和朗尼乘坐的汽車發生了意外，在路上留下了很多的痕跡，“他們先是看到汽車的路痕平滑而清晰，好像在路上刻下一些整齊規矩的菱形，然后再看下去，便亂了套，什么也看不清，當然某種外界的力量會有影響，但主要是由于路上各種物體的印痕太多，難以辨認?！保?］(96)

這是這些痕跡第一次出現的環境。然后，它們在阿德拉進入山洞參觀之前又再次出現，“那塊大石頭上有兩行爬山的立足點，不知怎么的，竟是這兩行立足點使她想到了愛情問題。從前她在什么地方看見過這類印痕呢?啊，對了，這印痕就是納瓦布巴哈達的汽車輪子在塵土上描繪出的那種樣式。她和朗尼——不，他們兩人并不相愛?！保?］(168)痕跡的兩次出現都是在阿德拉對自己的感情問題感到困惑和迷茫的時候，也成為了喚醒她內心深處真正情感的工具，使她意識到自己真正的想法，同樣也成為了她在山洞里出現幻覺的催化劑。

小說中另一個重復出現的意象是一只小黃蜂。但是這一意象的運用與上述汽車的痕跡有所不同，它正是驗證了福斯特對于簡單節奏的論述。它的重復出現產生了變化。穆爾夫人在清真寺與阿齊茲相遇之后回到家里，發現衣帽架上有一只小黃蜂，“‘可愛的小東西?！聽柗蛉藢δ侵恍↑S蜂說。小黃蜂并沒有醒來，然而老夫人的聲音卻飄逸出去了，加重了這黑夜的不寧。”［4］(34)穆爾夫人是虔誠的基督教徒，她曾經告誡兒子朗尼說上帝即是仁愛和愛你的鄰居。穆爾夫人對于小黃蜂的愛憐之情正是證明了自己對博愛的信仰。黃蜂在這里也具有一定的象征意義。它象征的是印度。雖然它看上去很可愛，雖然擁有保護自己的武器，但自身卻非常渺小，無力與強大的外部力量相抗衡。

穆爾夫人和小黃蜂再次出現在小說的第三部分中，但是卻出現了變化。她們是作為聯系在一起的形象出現在印度教授戈德博爾的腦海中。在慶祝愛神降生的慶典上，戈德博爾在演唱圣歌時，心中涌流著溫暖的情感，“于是戈德博爾記起了他在昌德拉普爾見過的那位穆爾夫人，雖然在他看來，她并不是個重要人物。在這種熱烈的氣氛中，她的形象偶然出現在他的腦海里，他沒有精心尋找她，恰巧她在那渴望看到眾多的偶像之中，她是那么微不足道，但他卻用他的精神力量激勵她來到了這個地方，在這里可以看到一個完美的世界。所謂完美，乃自然之完美，而非人工重建之物。他的理智漸漸模糊起來，于是他記起了曾經見過的那種黃蜂，但卻忘了在何處，可能是在一塊石頭上。他同樣熱愛那黃蜂，也一樣激勵著它，他是在仿效愛神?！保?］(324)實際上，這個時候穆爾夫人已經去世了，但她和黃蜂的形象再次出現在頌揚愛神的印度人戈德博爾的腦海中，在表現形式上呈現了變化。但這兩位老者卻分別代表的是英國和印度兩方的仁愛精神［5］。他們雖然宗教的信仰不同，但對于博愛與和諧是彼此相通的。這也正是黃蜂再次出現的原因。

這兩種東西在作品中的重復出現，以及所發生的變化恰好印證了福斯特對于簡單節奏的敘述。雖然它們的表現并不明顯而強烈，但是卻起到了從內部縫合的作用，使作品在某些重要的方面，尤其在襯托主題上，呈現出巨大的凝聚力。

二 復雜的節奏

整部作品首先在結構上就與一曲交響樂相似。它是由“清真寺”，“山洞”和“寺廟”三個部分組成。這三個部分相互緊密地聯系在一起，但卻擁有各自的主題。第一部分的“清真寺”相當于樂曲的序曲部分。它介紹了印度昌德拉普爾這個英國殖民地小鎮，展現了各種人物關系，揭示了各自人物的內心世界、行為動機和想法。這里有印度人阿齊茲與英國人穆爾夫人在清真寺的相遇相識，有英印聯結聚會的失敗，有阿德拉和朗尼感情上的波折，有英印之間無法相容的局面。從整體來看，這一部分的情節和主題呈現是主旋律。它所象征的英印之間的聯結和友誼一直是這一部分圍繞的重點，同時也為下一個篇章奠定了基礎。印度教授戈德博爾在這一部分所演唱的歌曲既襯托了主題，也給它增添了樂感，“這是一支宗教歌曲。我自己在歌曲中扮演了一位擠牛奶的少女。我對牧牛神黑天說，‘來吧!只到我這兒來吧!’可牧牛神拒絕了我的請求。”［4］(85)實際上，這里的牧牛神就是第三部分中的愛神。戈德博爾是在表達自己對愛的向往，他不僅希望愛神能來到他的身邊，同樣也希望愛神能來到所有人的身邊。這也正是作者的希冀。

小說的第二部分“山洞”顯然是作品的高潮部分，也是產生最多矛盾、碰撞和沖突的部分。阿齊茲帶領穆爾夫人和阿德拉去參觀馬拉巴山洞，阿德拉在山洞里出現了幻覺，以為自己遭到了阿齊茲的污辱。而這一事件點燃了英印之間的激烈沖突。在法庭的審判中，雙方劍拔弩張，一觸即發。雙方的矛盾在即將發展到最激烈的時刻，阿德拉的清醒使審判以阿齊茲的無罪而告終。穆爾夫人在回國的途中突然去世，而阿德拉在遭到英國人和未婚夫朗尼的拋棄之后黯然回國。這一事件同樣也威脅到了阿齊茲和英國人菲爾丁之間的友誼。與第一部分的歌曲一樣，這一部分也有一個主要的聲音突出出來，在反映這一部分的主題，那就是穆爾夫人和阿德拉在山洞里聽到的回聲，“馬拉巴山洞的回聲和上面說的那種回聲全然不同，它是一種非常單調而毫無差別的回聲。不管說什么，回音可以把它表示成‘bou－oum或者 ou－boum‘的形式，聽起來極其單調。“［4］(163)而這種虛無的回聲一直在兩人的腦海中回蕩，直到阿德拉有了清醒的認識之后才消失。

第二部分呈現了作品的高潮部分，充滿了矛盾與沖突，對應的節奏是急快而緊張的，就如同一首樂曲中最為激烈的部分一樣。

第三部分本身便是以聲樂齊鳴的歡慶場面開頭，人們載歌載舞，慶祝愛神的降生。戈德博爾教授又唱起了召喚愛神的歌曲，而且大雨傾盆而下，帶來生機與活力。阿德拉回到了英國，變得更加仁愛而成熟，英印之間的關系也有所緩和，阿齊茲的生活也走上了正軌，他和菲爾丁的友誼也恢復了。而小說的結尾部分具有明顯的樂感。阿齊茲和菲爾丁一起策馬奔騰在平原上。阿齊茲在大聲喊出自己對印度獨立以及所有宗教結成一體的愿望，”然而他們的坐騎沒有這種愿望—它們會轉向各奔東西，大地沒有這種愿望，它在路上布下重巖，使他倆不能并列而行;他們走出山谷的時候，腳下的茂城便一覽無余:那些寺廟，那個大湖，那個監獄，那個神殿，那些飛鳥，那個兵營，那個賓館，所有這一切它們都沒有這種愿望，它們異口同聲地喊道:“不，你們現在還不能成為朋友!”蒼天也在呼叫:“不，你們在這兒不能成為朋友!”［4］(369)

這樣的結尾既具有一定的音響效果，又會在讀者的心目中留下深刻的印象，營造出余音繞梁的效果。這與福斯特本人對于復雜節奏的闡述相吻合。他一直探究的是文學作品能否與音樂作品一樣，能夠達到與其同樣的效果，這也是他創新的手法之一。我們無法完全地把小說與樂曲相對應起來，只能尋求兩者的相似之處。有時，也許看似有些牽強，但兩者確有可比之處。而且三個部分之間的音響關系也通過每一部分主要聲音的呈現而聯系了起來。如果我們拋開文字部分，留心傾聽三個部分的聲音，便會發現這其中的關系與奧妙所在。他實際上是一部用文字寫成的交響樂。

在《印度之行》這部小說中，福斯特對于節奏的運用與自己的論述相吻合。不管是簡單的節奏，還是復雜的節奏，都可以在這部作品中得以體現。

《印度之行》通常因其題材而被廣泛地看作是現實主義的作品，但福斯特在當時現代主義浪潮的影響下，在這部作品中也運用了一些現代主義技巧。這也是這部小說的一大特色，同時也反映了作者對于文學創作的創新意識。

［1］Reuben A Brower.The Twilight of the Double Vision:Symbol and Irony in A Passage to India［M］.London:Modern British Fiction，ed.Mark Schorer，1986，212.

［2］李新博.《印度之行》:福斯特對人類及世界的探索之旅［J］.成都:四川外語學院學報，2001(1).

［3］S.M.Gilbert.E.M.Forster’s A Passage to India［M］.New York:Monarch Press，1965，60.

［4］E.M.福斯特.印度之行［M］.楊自儉，譯，南京:譯林出版社，2003(5).

［5］殷企平.福斯特小說思想蠡測［J］.洛陽:解放軍外國語學院學報，2000(11).

［6］侯維瑞.現代英國小說史［M］.上海:上海外語教育出版社，1985(12).

［7］E.M.福斯特.小說面面觀［M］.朱乃長，譯，北京:中國對外翻譯出版公司，2002(1).