甘為“慢手”

_杜放光

我慢，真的很慢。這一點，從我的幾個綽號里就可以看出來。

兒子總叫我“蝸牛媽媽”。平日里，一家人外出，門外若有苦等之人，必是兒子和老公，我則慢吞吞地在房間里收拾東西。門外縱有千呼萬喚，我仍從容淡定。

朋友戲稱我是“中度弱智”。的確，除了行動慢，我的思維也時常慢人半拍。某次外出采風，我曾好奇地問身邊同行用的是啥機器。對方答曰：佳能20D。聞言，頗為詫異，居然還不如自己的50D好，一路竊喜。可到達目的地后，待人家亮出機器，我一下傻了眼，嘖嘖，1DsMarkⅢ，佳能頂級款中的“戰斗機”呢！

我很不解：“用好機器就實話實說嘛，騙人卻為哪般？”聽我嘀咕，朋友大笑：“真傻，人家隨口開個玩笑，你還當真了！再說，你就是用腳指頭去想，也應該會想到，人家這等攝影高手再窮也不至于淪落到使用淘汰機器的地步吧？”我恍然大悟，嘿嘿笑過。

在寫作方面，我更是大家公認的“慢手”。如果要在“慢手”前面加個修飾詞，那么此詞一定非“超級”莫屬。我思考慢，寫作慢，修改更慢，區區幾百字的言論或散文，怎么也得寫上十天半個月的。因為慢，我只好將眾多初具雛形的文稿統統存起來。對于暫無靈感的稿子，一律打入冷宮，可能一年半載都不會動一下；對于感興趣的稿子，則頻繁“臨幸”：打印出來，讀了又讀，改了再改，大到段落調整，小到句型變換，不到半天，原稿便面目全非了。

就這樣，我的每一篇文章幾乎都要經歷少則幾遍、多則幾十遍的修改，時間跨度上，往往長達幾個月，甚至是幾年。2005年，我曾寫過一篇關于母親的散文，為此，我時常與母親共同回憶過去艱難的歲月，也時不時和哥哥姐姐一起探討母親的辛勞，每有新發現、新感悟，我就把文章拿出來潤色一番。從著手寫到成稿，這篇文章大概花了我兩年多的時間，不過值得欣慰的是，此文后來為我捧回一個省級獎項。

然而現實中，大部分人還是只喜歡以數量論英雄。尤其是當單位習慣于按發稿數量排名時，我等“慢手”，唯有蜷縮在角落里仰視別人的份兒。曾聽過一個同行意氣風發地說：“新聞有啥難寫的，我即便坐著不動，十篇八篇也不在話下，輕松得很！”我當場被“擊潰”，要知道，我每寫一則消息，光標題就得琢磨個一兩天！

后來，得知了一些超級“快槍手”的快，直接驚訝到“崩潰”：張恨水，每晚9點奮筆疾書，數千字一氣呵成，而后分別交付給在自家門口排隊等稿的報館編輯；鄭淵潔，兩個小時能寫3000字；某些創作網絡小說的寫手，一天寫10000字如喝水吃飯一樣簡單，更有甚者一天寫六七章，一章5000字……不過，我一點兒也不眼紅他們，因為這份才華我沒有，這份辛苦我也承受不了。

吾道不孤。閑暇時翻閱書籍，竟意外發現有些人與我挺相似：漢代司馬相如，寫一篇兩三千字的大賦，通常要花上一年半載的時間；晉人左思，為寫一篇《齊都賦》，忙乎了整整一年，他的那篇造成洛陽紙貴的《三都賦》更是耗盡他10年心血；明代歸有光，創作600余字的《項脊軒志》歷時15年……

當然，我也偶爾會有快的時候，比如編輯約稿，通常只給兩三天時間，為此，我會茶不思、飯不想地思考、寫作，唯恐失信于人，落個拖拉的名聲。

細細想來，寫東西慢，確實不是壞事。“慢手”寫文章，必經歷醞釀、觀察、動筆、修改等過程，其考慮重點是如何將文章寫好，怎樣給讀者留下印象，能否引起讀者思考等，這才是寫作的真正意義之所在。或許，正是因為有了眾多“慢手”，世間才會有不少趨于完美的佳作流傳。

頗為欣賞《大地雅歌》作者范穩的人生信條：別人走得快，我走得慢，我就以慢為自豪。在這個追求更高、更快、更強的浮躁時代，我愿一直堅守緩慢、簡單、純粹和自然。