與張舜徽先生共同走過的歲月

章開沅

（華中師范大學(xué) 中國近代史研究所，湖北 武漢430079）

與張舜徽先生共同走過的歲月

章開沅

（華中師范大學(xué) 中國近代史研究所，湖北 武漢430079）

2011年是辛亥革命100周年，也是張舜徽先生百歲壽辰。真所謂人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年。往事并非如煙，思念依然綿綿。

一、良師

余生也晚，與舜徽先生初識(shí)，是在1950年。那時(shí)，中原大學(xué)剛剛分設(shè)政法、教育、文藝等學(xué)院。我們教育學(xué)院暫時(shí)利用千家街校區(qū)，只有政治、教育、歷史、俄語4個(gè)系，領(lǐng)導(dǎo)與教員絕大多數(shù)都是從原中原解放區(qū)來武漢的所謂“南下干部”。根據(jù)中央方針，中原大學(xué)開始從干部培訓(xùn)向綜合性正規(guī)大學(xué)轉(zhuǎn)型，但是教師隊(duì)伍卻嚴(yán)重欠缺，所以聽說張舜徽教授即將前來任教，大家真是求賢若渴，喜出望外。

舜徽先生是“組織分配”來的。因?yàn)樗饲霸谌A北人民革命大學(xué)政治研究班學(xué)習(xí)，已經(jīng)過初步“思想改造”，所以我們認(rèn)為他不同于舊大學(xué)留用人員。他來教育學(xué)院報(bào)到以后，是我經(jīng)手幫他安置在政治研究室那棟二層小樓樓上西側(cè)，至少在我心目中他已經(jīng)進(jìn)入新型人民教師隊(duì)伍。由于家眷未來，他的政治學(xué)習(xí)、工作與生活，都與我們這些年輕人打成一片。

那幾年政治運(yùn)動(dòng)不斷，舜徽先生很難發(fā)揮自己專長，所以我們也摸不清他學(xué)問的深淺，因?yàn)樗闹髟诮夥徘罢匠霭娴牟凰愫芏啵写蠼逃龑W(xué)院早期各系仍以中學(xué)政治、教育、歷史等課在職教師短期培訓(xùn)為主，課堂上講的都是基礎(chǔ)知識(shí)，最注重的又是所謂立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。這些當(dāng)然不是舜徽先生的長處，但他畢竟經(jīng)過革命大學(xué)政治學(xué)習(xí)，不僅虛心改造，而且頗能順應(yīng)潮流。記得我們每天早上的政治學(xué)習(xí)是社會(huì)發(fā)展史，他結(jié)合中國文字流變闡明勞動(dòng)創(chuàng)造世界，用毛筆端端正正書寫學(xué)習(xí)心得，足足有厚厚的一大本。大家（包括王自申院長）看了都非常贊賞。

1951年暑假，我們隨同中大教育學(xué)院與華中大學(xué)合并，而且遷入曇華林。但是一開始并沒有直接轉(zhuǎn)入教學(xué)正軌，而是全體師生都下鄉(xiāng)參加土地改革。歷史、教育、物理、數(shù)學(xué)等系分配到青山區(qū)13個(gè)鄉(xiāng)，住處相當(dāng)分散。我因?yàn)楸涣粼谕粮拇箨?duì)部當(dāng)秘書（分管宣傳），整個(gè)土改期間都難以與舜徽先生見面。只是聽說他工作積極，情緒甚好，能與群眾打成一片。那時(shí)他才40歲，一向又勤勞耐苦，自然有良好表現(xiàn)。土改結(jié)束以后，回校復(fù)課，他主講《中國歷史要籍介紹》，在當(dāng)時(shí)那種歷史條件下，可以說是得心應(yīng)手并開風(fēng)氣之先，因此在校內(nèi)外逐漸贏得好評(píng)。但1952年教學(xué)并非學(xué)校工作中心，思想改造運(yùn)動(dòng)才是壓倒一切的政治任務(wù)。不知道什么原因，思想改造中，我被分配到地理系，與歷史系反而隔開了。當(dāng)時(shí)歷史系教師分別來自幾個(gè)學(xué)校，彼此都不大熟悉，反而不如地理系是清一色“老華大”，共事已久，相知較深，氣氛也比較和諧。聽說歷史系有的學(xué)生比較過激，甚至把進(jìn)步教授送子支邊等感人事跡都說成是“自我表現(xiàn)”，加上校報(bào)和廣播臺(tái)任意點(diǎn)名批判，使得有些教授惶惶不安，氣氛十分緊張。因?yàn)槿A中大學(xué)原來是外國教會(huì)辦的，已被定性為“帝國主義文化侵略堡壘”，原華大領(lǐng)導(dǎo)成為全校批判重點(diǎn)，而原華大教授（包括解放前比較進(jìn)步者）也就不同程度地受到牽累。舜徽先生是真正的“外來者”，加以已經(jīng)有過“思想改造”的訓(xùn)練，比較容易適應(yīng)這種環(huán)境，且歷史清白，從未介入政治，遂得順利過關(guān)。

總起來說，直到1957年為止，舜徽先生在校內(nèi)還是較受重視的。因?yàn)樗?jīng)過“革命大學(xué)”陶冶，而且是從“中大過來的”，被主要領(lǐng)導(dǎo)看作是“自己人”。楊東莼院長對(duì)他極為重視，親自介紹他參加民主促進(jìn)會(huì)。他教學(xué)效果特好，在校內(nèi)外已是有口皆碑。特別是1956年“向科學(xué)進(jìn)軍”，他那些厚積薄發(fā)的學(xué)術(shù)佳著連續(xù)出版，《中國歷史要籍介紹》（后經(jīng)修訂再版改名《中國古代史籍舉要》），更成為風(fēng)行全國的大學(xué)教科書，大大提高了他在學(xué)術(shù)界的知名度。

當(dāng)時(shí)，華師歷史系的教師來自四面八方，但真正堪稱名師者甚少。錢基博先生年事已高，深居簡出，與外界接觸極少，所以舜徽先生理所當(dāng)然地成為學(xué)術(shù)上的一面旗幟。“桃李無言，下自成蹊”。我雖然不是他的入門弟子，又從事不同學(xué)科，但經(jīng)常有緣隨侍左右，先生為我釋疑解惑，使我獲益匪淺。特別是他那種恢閎淵博的學(xué)術(shù)氣象，深深地感染了我。就連他凌晨即起勤奮治學(xué)的生活規(guī)律，也成為我終生難變的習(xí)慣。

但是樹大招風(fēng)，這面旗幟為時(shí)不久就被變成“白色”。

在1958年那樣“火紅的歲月”，“教育革命”的大字報(bào)鋪天蓋地，舜徽先生又理所當(dāng)然地成為全系乃至全校最大白旗。1957年冬天，我已奉命前往當(dāng)陽草埠湖農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)鍛煉”，每天早出晚歸在大田勞動(dòng)，后來又不分晝夜巡堤搶險(xiǎn)、大煉鋼鐵，根本不知道校園內(nèi)如何風(fēng)云變幻。后來還是歷史系革命師生擔(dān)心我受不到“群眾教育”，逃避“接觸靈魂”，把針對(duì)我的大字報(bào)油印編輯成冊(cè)，名曰《西瓜集》，厚厚一大本，我這才領(lǐng)略到這次批判比思想改造的批判火力更為猛烈，“上綱上線”也更為狠毒。舜徽先生在校園中成為革命大批判的圍攻焦點(diǎn)，其處境困難與內(nèi)心痛苦可想而知。“人生何處不相逢”。他原來在西北講學(xué)，我原來在南京讀書，是革命把我們匯聚在一起。我們同屬“中原人”，成為較受組織信任的“革命動(dòng)力”，可是1957年以后漸行漸遠(yuǎn)，逐步滑向“革命對(duì)象”，他是“大白旗”，我是“小白旗”，形影相隨，遂成難友。

在我的記憶中，1961年至1963年，知識(shí)精英們?cè)?jīng)過了一兩年比較舒坦的日子。周恩來、陳毅等為提高知識(shí)分子社會(huì)地位曾經(jīng)做過許多工作，“雙百方針”鄭重重申，提倡實(shí)事求是學(xué)風(fēng)并促進(jìn)學(xué)術(shù)爭鳴，高級(jí)知識(shí)分子在物資那樣匱乏的歲月，生活上也得到特殊的照顧，還可以開什么放言無忌的“神仙會(huì)”，即所謂“白天出氣，晚上看戲”是也。許多老知識(shí)分子志氣發(fā)舒，文思泉涌，舜徽先生的許多佳作都是在這些年付梓問世的。但是他的心情并非十分舒暢，因?yàn)?956年學(xué)術(shù)職稱評(píng)審時(shí)確實(shí)吃虧，只定為4級(jí)。但當(dāng)時(shí)他沒有什么意見，一則是師范院校3級(jí)以上教授定額較少，二則是他的著作多半是在1956年以后陸續(xù)出版，三則是王自申院長很會(huì)做工作，經(jīng)常告誡我們“中大人”：“你們應(yīng)該顧全大局，以新的更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，因?yàn)槟銈兪墙?jīng)過革命洗禮的。”由于被共產(chǎn)黨當(dāng)作“自己人”，當(dāng)時(shí)確實(shí)有個(gè)別老先生放棄了解放前的教授職稱。為了“顧全大局”，舜徽先生也就不屑于計(jì)較教授級(jí)別了。但是到了20世紀(jì)60年代中期，教授因級(jí)別而產(chǎn)生的待遇差別實(shí)在太大，只有3級(jí)以上才能享受真正的所謂“高干待遇”。舜徽先生的教學(xué)與科研水平，早已超過許多3級(jí)甚至2級(jí)教授水平，但仍然多年穩(wěn)定在4級(jí)不動(dòng)。大家都為之抱不平，他終于直接向省委主要領(lǐng)導(dǎo)上書陳情。省委與學(xué)院都非常重視，當(dāng)時(shí)我正好被楊東莼院長借調(diào)到全國政協(xié)文史資料委員會(huì)協(xié)助征集北洋史料，劉介愚書記遂委托我設(shè)法了解北京學(xué)界高層人士對(duì)舜徽先生的評(píng)價(jià)。我平常見生人就臉紅，哪有此種能耐，主要是靠東莼先生個(gè)別征詢陳垣等學(xué)術(shù)大老的意見。舜徽早年曾在北京“游學(xué)”，經(jīng)常請(qǐng)教相關(guān)前輩，所以他們對(duì)這位自學(xué)成才的后起之秀早已了解甚深。東老與陳垣等都很直率地發(fā)表了意見，既充分肯定舜徽先生的學(xué)術(shù)成就，同時(shí)也有若干誠懇的勸勉。我及時(shí)向?qū)W校黨委匯報(bào)，經(jīng)過相應(yīng)手續(xù)，舜徽先生終于提升為3級(jí)教授，我們都為自己的前輩高興。那時(shí)候的人都很務(wù)實(shí)，本來也未嘗不可以爭個(gè)二級(jí)，但能評(píng)上三級(jí)也就心滿意足了。

不過知識(shí)精英們的舒坦歲月很快就結(jié)束了，早在1962年，已經(jīng)敲響“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的警鐘，1963年就見諸行動(dòng)，雷厲風(fēng)行開展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。而與農(nóng)村暴風(fēng)驟雨階級(jí)斗爭相伴隨的，則是各個(gè)人文學(xué)科的所謂“學(xué)術(shù)討論”，實(shí)則有“討”無“論”，一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)界的頭面人物被揪出來，作為資產(chǎn)階級(jí)思想的代言人加以討伐。1964年開展的有關(guān)李秀成評(píng)價(jià)問題的討論，不僅把羅爾綱先生，而且連我們這些年輕學(xué)者都成為“重點(diǎn)批判”對(duì)象。舜徽先生的文獻(xiàn)學(xué)幸好離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，總算還暫時(shí)保留一片靜土，讓他繼續(xù)潛心從事自己的名山事業(yè)。

但不過一年多，史無前例的“文化大革命”席卷全國，舜徽先生與其他知識(shí)分子一樣，仍然未能幸免于這長達(dá)10年的民族巨大災(zāi)難。

二、難友

武漢地區(qū)的“文化大革命”是以武漢大學(xué)批判“三家村”開始的，而華師則以批判陶軍為起點(diǎn)，不過這好像都是省委內(nèi)定的，照搬“北京模式”，與其說是群眾運(yùn)動(dòng)，不如說是“運(yùn)動(dòng)群眾”。但省委派到各校的工作組連同其操縱的革委會(huì)很快就被“砸爛”了，代之而起的是各派造反組織的群眾專政，武斗與批判隨之急劇升級(jí)。校系兩級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)都被定位為“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，舜徽先生與我則成為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，成為全校性的批斗對(duì)象。用當(dāng)時(shí)的歷史話語來說，張先生作為權(quán)威是當(dāng)之無愧，而我卻真正是受之有愧，不僅學(xué)術(shù)水平太低，連職稱也不夠格（高教七級(jí)講師）。所以在全校批斗大會(huì)上，給的黑牌上改寫為“反革命修正主義分子，劉鄧黑干將”。前半截是泛指，倒也無可挑剔，后半截則是過分抬舉了我。歷史系學(xué)生人數(shù)不多，善于“文斗”，不擅“武斗”，這是我們“牛棚”難友們的運(yùn)氣。本系造反派除按過我們的頭，讓我們坐“噴氣式飛機(jī)”以外，基本上未動(dòng)手打人。張先生聽說曾被打過兩巴掌，但那是總務(wù)處的個(gè)別職工，全校有名的打手，對(duì)舜徽先生也夠客氣的了。同時(shí)，他和我的工資都被扣發(fā)，存款亦被凍結(jié)。我沒有什么存款，他比較多，因?yàn)楦遒M(fèi)多。我每月工資100元，扣60元，只發(fā)40元生活費(fèi)。他被扣更多，子女又多，生活自然十分困難。當(dāng)然“文革”后被扣工資都?xì)w還了。

“文革”初期，批判烽火比較集中于舜徽先生，因?yàn)樗哪繕?biāo)確實(shí)太大。但歷史系的紅衛(wèi)兵比較理性，慣于思考。也可能是由于在北京串連，看過與我關(guān)系比較密切的人民大學(xué)、中華書局等單位的大字報(bào)，經(jīng)商討認(rèn)定張舜徽先生是死老虎，章開沅是活老虎；前者經(jīng)過1958年“教育革命”早已批倒，后者則是中宣部黑線在桂子山的代理人，至今尚未顯露原形。因此大批判的火力轉(zhuǎn)而集中于我。湖北省社科界還成立了“批判章開沅聯(lián)絡(luò)站”，校園內(nèi)的“批章”大字報(bào)更是鋪天蓋地。相形之下，舜徽先生倒是顯得被冷落了。他本來與我們同居“牛棚”，稍后被允許晚上可以回家。再往后連“批章”也難以為繼，及至工宣隊(duì)入駐，經(jīng)過一段時(shí)間集中斗批改以后，全校（包括歷史系）教工一分為三，一小部分留在桂子山堅(jiān)持“革命”，大部分分別安排到大冶和京山勞動(dòng)鍛煉，而這三部分名義上都是斗、批、改，其實(shí)是虛有其表的斗、批、改，無非是上傳下達(dá)、例行公事而已。正是在這樣特殊的狀況下，舜徽先生又有幸留在武漢，雖說已被逐出原有住房，但畢竟得以在那澡堂改造、陰暗潮濕的書房里獨(dú)自伏案寫作《說文約注》，深思熟慮、一筆不茍，據(jù)說毛筆都寫禿50多枝。

1986年山東大學(xué)王仲犖先生來漢講學(xué)，偶感風(fēng)寒，住武漢陸軍總醫(yī)院就醫(yī)，我趕緊前往探視。他當(dāng)時(shí)精神尚好，心態(tài)也非常平和，起床坐在沙發(fā)上（非如外間所說“在病榻上”）娓娓敘談太炎先生家事及其全集出版狀況。臨別時(shí)特別提到1983年《說文約注》的出版，他曾對(duì)中州書畫社極力推薦，并且充分肯定舜徽先生的勤奮與成就。其實(shí)仲犖先生在“文革”期間，因不滿校園各種亂象，長期拒不下樓，其倔強(qiáng)性格也曾傳為美談。這些老輩學(xué)者已經(jīng)把自己的生命溶入中國固有文化，并且經(jīng)由中國固有文化的涵泳，形成自己的品格與靈魂。他們與“文革”格格不入，并且以多種多樣的方式來守望和維護(hù)中國傳統(tǒng)文化精粹的綿延。仲犖先生60年代初與我在中華書局結(jié)識(shí)，以后成為忘年交，對(duì)我的教誨、關(guān)懷、提攜一如舜徽先生。但沒想到這竟成為最后的訣別，他回山東不過十幾天就去世了。

三、芳鄰

曇華林校園較小，教工宿舍容納有限，50年代初我們?cè)爸写笕恕钡募覍俣喟胧蔷徒夥烤幼。饨鹩蓪W(xué)校支付（供給制，自己無錢可付）。舜徽先生家屬來后，由于子女較多，街道上沒有適當(dāng)房屋可租。幸好師母在曇華林小學(xué)任教，遂由該校提供簡易平房兩間，全家擠在一起。師母賢惠勤勞，把房間布置得井井有條。雖然沒有專用的書房，倒也窗明幾凈，孩子們上學(xué)與就寢后，舜徽先生依然可以潛心治學(xué)。屋旁還有閑地，師母課余種菜，先生抱甕灌園，瓜棚豆架，自給有余，不時(shí)還送鮮菜給鄰里嘗新，別有一番家庭情趣，羨煞我們這些“王老五”。

我與舜徽先生來往雖多，但真正成為鄰居還是在“文革”以后。上個(gè)世紀(jì)80年代初，教育部為落實(shí)知識(shí)分子政策，撥給華師30萬元專款在桂子山上西區(qū)蓋了一棟四層樓房。有兩個(gè)門棟，東頭主要住校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，西頭住資深教授，也有個(gè)別革命伍齡特長的黨政干部。舜徽先生等知名教授都住進(jìn)新樓，只有我這個(gè)剛提升的資歷最淺的教授，也破格住了進(jìn)來。舜徽先生住二樓，我家正好在其上頂樓。這棟樓雖然簡易粗糙，但是有四室一廳，浴室、廚房俱全，已是當(dāng)時(shí)全院最好的宿舍。我家自“文革”以來長期苦于住處逼仄，有段時(shí)間兩個(gè)女兒共享一張飯桌寫作與學(xué)習(xí)，妻子只能打游擊。書籍的處境更差，多半只能置于柜頂床下。舜徽先生的藏書最多，其困苦當(dāng)然更甚于我。經(jīng)過此次搬遷，人書都得以意氣發(fā)舒，各自擁有真正屬于自己的書房，這才有舜徽先生學(xué)術(shù)生涯最后那10多年的晚霞滿天。

舜徽先生一家都是睦鄰模范，孩子們輕言細(xì)語、彬彬有禮，師母關(guān)心年輕同事，經(jīng)常介紹家常生活經(jīng)驗(yàn)，不時(shí)還送味美泡菜并傳授如何制作。舜徽先生每有新著問世，必定用報(bào)紙包好送來。他贈(zèng)書的特點(diǎn)是從來不在書上寫字，而是把敬語端端正正寫在紙條上夾于書中，用意是受贈(zèng)者如果用不著還可以轉(zhuǎn)送給別人。后來我看到許多日本老派學(xué)者也是這樣做法，不像我們贈(zèng)書總是在扉頁大筆一揮，仿佛非要?jiǎng)e人接受不可。我們輕易不敢打擾前輩，偶爾到他書房請(qǐng)教，那真是一座小圖書館，琳瑯滿目，美不勝收。許多珍貴善本都有自己一段來歷，從本地藏書家借來的貴重典籍，更是視若拱壁，精心保護(hù)。“文革”前有一兩年我在北京常到“行老”（章士釗）家拜訪，他的藏書更多，足足有兩間大房擺滿書架，但那主要是靠太炎先生的侄女幫忙經(jīng)管。舜徽先生完全是靠自己陳列、保潔乃至定期養(yǎng)護(hù)，雖然辛苦也是樂趣。讀書、愛書、敬書、護(hù)書，這才是一個(gè)真正的完整的讀書人，我從他那里懂得了什么叫做“嗜書如命”。

舜徽先生舉手投足都是中規(guī)中矩，非常文靜儒雅，但卻具有鮮明的個(gè)性與勇于開創(chuàng)的膽識(shí)。在我的記憶中，他在1963年將舊作《廣校讎略》在中華書局增訂出版，已經(jīng)在北京老輩學(xué)者中引起若干議論，后來又首先倡言“中國文獻(xiàn)學(xué)”，更面臨眾多非議。但他毫不動(dòng)搖，直抒己見，并且用自己的學(xué)術(shù)成果來回應(yīng)那些反對(duì)意見，最終還是贏得了學(xué)界的普遍認(rèn)可。學(xué)位制度恢復(fù)后，由于中國近現(xiàn)代史是個(gè)年輕學(xué)科，我又沒多少學(xué)術(shù)積累，所以不敢申報(bào)博士點(diǎn)。也是他老馬識(shí)途，帶頭申報(bào)，并且鼓勵(lì)我申報(bào)，這樣才為華師歷史學(xué)科爭取了兩個(gè)首批博士點(diǎn)。說來慚愧，當(dāng)時(shí)我還真是缺少這樣帶頭沖刺的勇氣。

他是自己苦學(xué)成才，所以也很同情愛護(hù)那些自學(xué)成才的后輩。例如程濤平，就沒有讀過什么正規(guī)大學(xué)，主要靠自己刻苦鉆研在楚史研究方面脫穎而出。他報(bào)考華師文獻(xiàn)所研究生，我因以前與他同在《歷史研究》獲獎(jiǎng)，曾略為介紹相關(guān)情況，舜徽先生非常欣賞，慨然允許報(bào)考并最終錄取。事實(shí)證明，程濤平不僅在楚文化研究，而且在武漢相關(guān)歷史文化景點(diǎn)的營造方面都做出重大貢獻(xiàn)。

還有一個(gè)唐文權(quán)，原來在蘇州中學(xué)教書，只有大專學(xué)歷，也是靠自己苦學(xué)，在章太炎研究方面頗有成績。他愿意離開世代定居的秀美姑蘇前來從我共同治學(xué)，卻受阻于教育廳“沒有大學(xué)畢業(yè)證書”的門檻。正好1983年教育部高教司司長到歷史系看望舜徽先生與我，并且很誠懇地問我們有什么為難的事情需要他幫忙。我立刻提出唐文權(quán)的調(diào)動(dòng)問題，并且說：“我這個(gè)博導(dǎo)也只有一張初中文憑”，因?yàn)橐郧皟纱伪婚_除，1948年在金陵大學(xué)又為去解放區(qū)而輟學(xué)。舜徽先生怒形于色，“不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)學(xué)歷證書，我連小學(xué)畢業(yè)證書都沒有呢！”司長為之動(dòng)容，答應(yīng)代為向教育廳轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)意見。教育廳很快就發(fā)出商調(diào)函，唐文權(quán)如愿來到我們歷史研究所，并且由于學(xué)術(shù)成果優(yōu)異，沒有幾年就從講師提升為副教授、教授，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界備受贊賞。

最近，我看到舜徽先生的西北摯友馮國瑞（仲翔）《絳花樓詩集》，內(nèi)有《送張舜徽教授南歸》，寫于1946年先生離別蘭州之際。詩云：“世誰尊樸學(xué)，子獨(dú)厭虛聲。九畹滋沅澧，三蒼力抗衡。危言寧豈廢，漫夜有獨(dú)行。張翰秋風(fēng)感，臨歧話后盟。”兩位好友，一別近20年，由于馮氏早逝，“后盟”終未實(shí)現(xiàn)，但此詩卻早已為舜徽先生的一生做了最好的概括。這才是真正的知己！

2011－02－04