蕭紅筆下日常生活書寫的現代意義
——兼與張愛玲比較

郭劍卿，趙曉潔

（山西大同大學文史學院，山西 大同 037009）

蕭紅筆下日常生活書寫的現代意義
——兼與張愛玲比較

郭劍卿，趙曉潔

（山西大同大學文史學院，山西 大同 037009）

蕭紅和張愛玲這兩個看似并無直接關聯的作家，其成長經歷、人生軌跡卻多有相似之處；就寫作意義而言，彼此也有殊途同歸之處。她們以其對十里洋場的“現代”日常生活和鄉土中國的“前現代”日常生活的描繪，分別表達了對現代中國的“兩極想象”。由張愛玲反觀蕭紅，后者對中國鄉村生活形式的描繪，為中國現代作家的現代性思考提供了具有啟示意義的參照。

蕭紅；《生死場》；日常生活書寫；現代缺席

把蕭紅和張愛玲相提并論，表面上似乎并無直接關系。在現代文學的星空，她倆從來未曾“謀面”或“相遇”。1934年，蕭紅流亡到上海并且漸漸在創作上活躍起來，張愛玲還是圣瑪麗女中的“灰姑娘”；而當她1943年在上海嶄露頭角，蕭紅已于一年前離世。但是隔著近一個世紀的辛苦路往回看，兩顆無緣相逢的彗星在成長經歷、人生軌跡方面卻多有相類之處：親情匱乏、飽受冷眼的家庭環境，上海、香港的輾轉遷徙，客死其他鄉的凄涼結局。而真正引發我們把二者作對照的興趣的是，兩人在某一點上的“殊途同歸”：即她們的寫作，以其對十里洋場的“現代”日常生活與鄉土中國的“前現代”日常生活的體驗觀察，分別表達了對現代（時間意義上的）中國的“兩極想象”。本文主要以蕭紅的《生死場》為分析對象，張愛玲作為一個極具現代意識的后來者，某種程度上構成了對前者的反觀。

1934年，蕭紅和蕭軍懷著對魯迅為代表的左翼文學陣營的憧憬跋涉到了上海，于次年完成了《生死場》的寫作，并在魯迅的幫助鼓勵下作為奴隸叢書之一出版。奴隸叢書的出版像一個巧合，又隱含必然的像喻。在三個“奴隸”作家中，蕭紅顯露了一個“女奴”獨異的文學與思想才華。以此為起點，開始了她真正意義上的寫作歷程。置身上海的蕭紅，不曾有過新感覺派筆下面對都市文化所表現的“艷羨”或“窺視”、“眩暈”與“震驚”，“裸露”或“憤怒”。她與上海的都市文化持有足夠遠的心理和文化距離，并以創作上的空白表明自己不無固執的疏離。寓居上海而心系鄉土，不是蕭紅刻意做出的文化姿態，而是一種自我身份及心理的認同。也不同于沈從文的以鄉下人自居是要表達對都市文明的拒斥與批判，蕭紅的文化視野中不曾設置那種二元對立的參照系，她超越了京派的城鄉、左翼的階級、新感覺派的時代等二元對立，卻又隱藏著一個更“大”的參照物：現代與非現代，而把思想的鋒芒直指人類的愚昧。她以失去的家園為主體的創作在在表明她在行動和文化主體身份上的本土性——對“前現代”中國生活的體驗，關于蠻荒時代的生老病死，關于那些奴隸們尤其是女奴們的沉默生存，是《生死場》歷史的、心理的和敘事的起點。

對“生死場”的想象構成了中國前現代的“現實一種”。主宰蕭紅小說的主角是原始的蒙昧，她筆下的人物“是自然的奴隸，一切主子的奴隸”，[1]（P9）他們在時間維度上是步入了“現代”，然而在“現代人”的維度上，卻仍然處在穴居的黑洞，蕭紅以原生的中國生活形態書寫，呈現了此場域的“現代”缺席，由此形成她確定的主題、穩定的文學視角、自成體系的形象系列、獨特的感受生活的方式。一般認為，張愛玲的家庭出身、生活方式、知識結構和寫作范式，都表明她是一個極具現代意識的作家。那么蕭紅呢?我們知道，在中國現代文化和文學領域，用全新的現代體系取代舊有基礎的主張，經由五四新文化運動的傳播，30年代“在左翼文學中得到延續，形成了一種對文化和文學實踐有相當左右力的話語”，[1]（P340）蕭紅作為左翼文學陣營的一員，自然而然會接受這種話語意識的影響。當然，她對左翼陣營用全新的現代體系取代舊有基礎的激進宣傳并不樂觀，她有自己更獨到的觀察理解。但這并不妨礙她用現代意識審視中國的舊生活。重新閱讀《生死場》，或許可以從中獲得有關“現代”中國想象的“啟示”。盡管在三四十年代，“由于種種歷史原因，中國社會和經濟的深層結構尚未形成一個系統化的‘現代’格局。但對中國生活的表現，作為一種啟示，依然可以是‘現代的’。”[2]（P346）

一、蠻荒時空：意義的缺失

正如有學者指出的：“‘現代’和‘中國’擺不擺得到一起，要看人們怎樣解釋這兩個字眼。‘現代’若是指一種體系化的社會——經濟模式，那么中國恐怕套不進這種先定的標準。但若談到中國是否不均衡地分布著這種經濟基礎，答案恐怕又是肯定的。”[2]（P340）而上海和“麥場”（蕭紅最初給小說取名《麥場》，后由胡風改為《生死場》。）兩個空間，則可以分別代表中國在社會經濟、文化觀念層面的局部“現代”和普遍的“前現代”。這恰好成為蕭紅、張愛玲體現各自“現代”啟示的生活場域，其寫作具有的“現代”意義也在于此。

蕭紅和張愛玲在描繪這一時期中國人及其生活形態時，似乎各執一端。同樣書寫日常生活，張愛玲敏感于都市生活極其短暫、易逝的一面，那些出入于公館、公寓的新舊都市人物，踏著“文明的節拍”過日子，因為有著精巧的心思復雜的情感貪婪的欲望和孱弱的肉體，把生活和自身弄得千瘡百孔，明知生命是日復一日的浪費，卻又唯恐時代的崩潰破壞了自己，每個人都充滿了“來不及了”的威脅與焦慮，故而迫不及待地要去及時行樂，都在千方百計抓尋救命稻草。蕭紅關注的卻是古老鄉土亙古不變、蠻荒混沌的那一面。《生死場》開篇便描繪了一個混沌世界：“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。城外一條長長的大道，被榆樹蔭蒙蔽著。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘”。在這樣一個類似史前時期的無名的地方，遲緩的山羊、衰弱的老馬、慢慢行走的“小孩”（羅圈腿）、跛腳的“農夫”（二里半）和蝴蝶、螞蚱、飛蟲都是主角，屬于同類。你會看到，此間所謂的日常生活，仿佛是類人猿的穴居與生老病死，充滿了原始的荒涼；人物生存的空間，無非是洞穴般的破窯洞、裸露尸體的爛墳崗、羊圈、屠宰廠……二里半們居住的“土房的窗子，門，望去和那洞一樣”；王婆每天都是“從窗洞爬進屋去過夜”。月英因癱瘓而被丈夫奪走棉被，倚在冰冷的磚頭里與蛆蟲共存，曾經漂亮的她變成了活鬼，最終走向荒山。王婆工余反復向別人講述摔死的小兒如同講一只小牛，她的感情世界里，老馬第一，麥子第二，然后才是夭折的小兒。在“菜圃”，金枝與成業的本能是主角，青春的激情和愛情的憧憬在閃現的同時就已殘酷地破滅。在“生死場”，時間是靜止的，人們也沒有時間意識，“日出而作日落而息”的生活，展示給我們的并非恬靜自足的田園，而是隨四季輪回式的“蠻荒的日夜”，那些夜以繼日日以繼夜的日常生活是沉默而單調的，這種沉默單調有著令人窒息的荒涼與悲涼，“在白天充滿了毫無意義的活動，在夜晚則充滿了毫無意義的缺乏活動。”[3]生民們冬天蟄伏著，春天像蟲子樣醒來，夏天和豬狗一起忙著生育。于是女人們在血泊中承受著“刑罰”，死嬰們被自己的爹娘扔到亂墳崗喂了野狗。人同動物一樣盲目地生死。這種蠻荒的生存，除了非人的居住環境，更表現為荒蕪的情感世界和麻木沉睡的靈魂。這是蕭紅為之痛苦的無意義的人生。“她所展示的生老病死只能是沒有價值歸屬的虛無主義狀態，只能是一種荒蕪的、寒荒的痛苦。她在生老病死之后加上一個‘完’字，表現了她對于這種沒有意義歸屬的人生的深刻絕望。”[4]雖然上海生活以及同魯迅的交往，明顯激發提升了蕭紅的創作才情，強化了蕭紅的現代感，擁有了新的空間性想象的可能性和出發點。然而她的時空體驗依然在曠野在鄉村，從時間上直觀，蕭紅筆下那些在“現代”時間外殼下發生的空間故事，是“如此古老、如此隱蔽、如此遲緩、如此哀傷……”這是典型的中國北方“前現代”空間，蕭紅以感覺的逼真呈現了人類所處的別一種非人空間，寫透了這種生存空間的非人性，表明了她對中國生活“現代性”缺失的洞悉。

但是小說后半部的描寫發生了“變化”，從第十一章開始，作品用三分之一的篇幅描寫十年后，日本侵占東北，村里人起而抗日的故事。有論者就此認為這是蕭紅的敗筆，因為文本在這里出現了“斷裂”，并認為這是蕭紅受到了“時代風尚的熏染和制約”，“參與到了抗戰時代氛圍、時代潮流之中，轉變寫作觀念，扭轉寫作思路，導致了她對自己的作品的扭曲、歪曲和誤解”。由此，他認為蕭紅失去了自己的獨立性。[4]（P25~29）筆者認為這樣的結論缺乏說服力。相反，蕭紅以其獨具的慧眼表達了她的一個獨特“發現”，那就是，日本人入侵，使得“生死場”的蠻荒日夜、那個亙古不變時間鏈被迫中斷，毫無意義的日常生活因戰爭帶來的“緊張”忽然顯示出“意義”。生死場的人們仿佛一夜間完成了從“史前”到“現代”的過渡，二里半麻面婆們、趙三王婆們再不能按照日復一日、周而復始的“前文明節拍”過那無意義的日子，幾乎是一種本能的“反射”，他們起來了。長大的平兒也參與進來，跛腳的二里半也投奔革命軍了。金枝走進城去，經歷和見識使她有了“從前恨男人，現在恨小日本子”更“恨中國人”的見識與覺悟。在此，蕭紅寫出了歷史的“吊詭”：現代戰爭給這個古老鄉村造成的暴力創傷，竟然被動地“喚醒”或“激活”了村民的生存“意義”。但是，蕭紅的杰出之處更在于，她無意由此“改寫”歷史，她秉筆直書的恰恰只是歷史的吊詭與“現實”的復雜，你分明看到她對“另一面”的書寫：村里有人參加“愛國軍”，可是“他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃啊!”這表明，她不會樂觀到以為“蠻荒時間”的中斷會把這個村莊的人從肉體的生死場“喚醒”，從此擁有了靈魂，從此步入“現代”社會。如果戰爭結束，二里半們是否又回落到蠻荒時間，這是蕭紅留給后來者的一個懸而未決的問題。所以《生死場》的寫作“不是為了‘完成’一段歷史，而是為了‘啟示’。”[2]（P360）這恰恰說明蕭紅超越了“時尚的熏染和制約”，保全了文本的完整和可貴的思想獨立。《生死場》之所以在今天依然具有沉重的分量，正源于其思想噴射的能量和鋒芒，源于其由此產生的歷史穿透力。也許，蕭紅的偉大在于此，蕭紅難以被人理解的智慧也在于此。

二、類人族群：“自我”的匱乏

從“現代”意義出發考量，“現代”的含義之一是人的意識或人類主體意識的覺醒，人作為“自由自覺”的生物，不能盲目地生活，對生存意義不能不追問，對自由不能不追求，對現實不能不超越。[5]然而“生死場”或“麥場”上的人們，尚未進化到“人”的時代，不具備現代意義上的人的因素，他們不過是幾個類人的族群：沉默的依照本能生活的二里半麻面婆夫婦；行動大于思考的王婆趙三夫婦；被侮辱與損害的女奴月英金枝們；冷漠無情的金枝、月英的丈夫們。他們在精神狀態上體現出來的癥狀，恰恰符合魯迅要描畫的“沉默的國民的靈魂”，僅從這一點上，也能看出蕭紅在創作思想上與魯迅的接近與相通。當年魯迅為《生死場》做的《序》中，委婉指出《生死場》的“敘事和寫景，勝于人物的描寫”，而胡風的《讀后記》所指出的三個弱點則不無理論權威的口吻，但在蕭紅看來，他們不過是按照小說的一套固定做法來審視所有作品，一如她堅持自己的文化身份，蕭紅也堅持自己的觀點：“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說”。[1]（P13）雖不是系統的理論，但她對生活與作家、小說（創作）之間的同構關系的理解，既是文學上的，也是認識上的。正是從忠實于歷史和現實出發，蕭紅在《生死場》里塑造了一群性格缺失、自我意識匱乏的類人。這些四腳動物遠不具備現代人那樣健全的思維和豐富復雜的思想感情，類人的本能自發自在地支配他們的軀體行動，除此以外沒有可供指導他們生活的價值規范或情感方式。二里半麻面婆可能是現代文學人物畫廊中不多見的愚夫愚婦形象，麻面婆說話“發著豬聲”，行動像“一只母熊”，思維“像羊一樣”不健全。她終日本能地勞作著，可是從不會思想，不會表現自己的感情，也從不會反抗，一個小孩的淘氣也能讓她“像一灘蠟消融下來。”整部小說中，她不曾說過一句意義完整的話，直到被日本人殺死，我們都不曾聽到她有發聲。這是連痛苦悲傷都不善表達的一群，連性格都沒有發展完整的一群。如果說阿Q臨死前尚能作“人生天地間，大約有時也未免要……”的“思想”，那么蕭紅的麻面婆二里半們則是連這樣的意念都不曾閃現。二里半的生活意義全部維系在那只老山羊身上，羊是主宰，是二里半一家的物質與精神支柱，是聯系二里半與羅圈腿、麻面婆的感情紐帶——如果說他們有感情，只有想到羊的時候才會閃現。日本子來之前，他為山羊的丟失罵老婆、與鄰人沖突；日本子入侵后，家人被殺，他把老山羊托付給趙三，跛著腳走向戰場。二里半的上戰場，恐怕和那些為了解決吃飯問題而投奔愛國軍的村民一樣，在蕭紅看來，實在談不上是“覺悟”使然，小說結尾處，“二里半不健全的腿顛跌著顛跌著。遠了!模糊了!”給我們定格一個模糊茫然的背影。你不得不相信，他們始終是缺乏獨立的自我意識的類人族群。由于“自我意識”的匱乏、“生命意識的麻木”[4]（P26），“生死場”的生民才會有男人們匍匐在自然暴君的腳下，女奴們匍匐在男權暴力的腳下，小孩匍匐在瘟疫和大人們的虐待之下，才會有“兩性倫理中的心靈荒涼”。[4]（P28）蕭紅執拗地揭示中國人歷史、現實與精神的內在真相，不無消沉地告訴我們，讓這類族群踏上“現代”的路途有多么遙遠漫長。以至于發出這樣絕望的感嘆：“在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂。”即使在今天的全球化語境下，蕭紅的對中國鄉村生活形式的描繪仍然為中國（文化）現代性提供了一個具有啟示意義的參照。

[1]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2000.

[2]孟 悅.人·歷史·家園：文化批評三調[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]（葡）佩索阿著.陳實譯.不安之書[M].長沙：湖南文藝出版社，2006.

[4]摩 羅.孤獨的巴金——如何理解作家[M].北京：東方出版社，2010.

[5]摩 羅.《生死場》的文本斷裂及蕭紅的文學貢獻[A].摩羅.孤獨的巴金——如何理解作家[C].北京：東方出版社，2010.

[6]楊春時.美學[M].北京：高等教育出版社，2007.

Modern Significance of Xiao Hong＇sPortrait of Everyday Life

GUO Jian－qing
（School of Chinese Literature and History，ShanxiDatong University，Datong Shanxi，037009）

Xiao Hong and Zhang Ai－ling are two writers and they seem to have nothing to do with each other，while they have much in common in their growth experience，and life tracks.As to writing significance，they also share the same traits.The portraits of the modern life of＂Shi Li Yang Chang＂and the pre－modern life of villages demonstrate two polar imaginations aboutmodern China.From Zhang Ailing，it could be seen that Xiao Hong＇s portrait of rural life prodives enlightenment and reference formodern writers to think modernly.

Xiao Hong；Sheng Si Chang；everyday life；modern absence 〔編輯 裴興榮〕

I206.6

A

1674-0882（2011）06-0049-03

2011-10-23

郭劍卿（1964-），女，山西大同人，教授，研究方向：中國現當代文學及女性文學。