12歲的張愛(ài)玲刊登自己的處女作,告訴所有人:“出名要趁早”。7歲開(kāi)始寫作,9歲出版了自己的作品的蔣方舟,對(duì)世界大喊:“早熟的蘋果好賣。”于是,在流言中逝去了張愛(ài)玲,在輿論中誕生了蔣方舟。
她書寫奇跡
2008年的時(shí)候,在各類質(zhì)疑、爭(zhēng)議中,蔣方舟被清華大學(xué)錄取了。她成熟尖銳的筆鋒讓山不厭高、海不厭深的清華大學(xué)折服,于是降60分調(diào)檔錄取。寫作好似她與生俱來(lái)的才華,給她帶來(lái)奇跡,或者說(shuō),是她自己在創(chuàng)造奇跡。
她執(zhí)筆出發(fā)
第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的孩子秀蘭·鄧波兒曾說(shuō)過(guò):“我匆匆度過(guò)了嬰兒時(shí)期,就開(kāi)始工作了。”這句話對(duì)蔣方舟來(lái)說(shuō)也同樣適用。方舟的母親尚愛(ài)蘭女士也是一位頗有名氣的女作家,為國(guó)內(nèi)知名文學(xué)網(wǎng)站寫稿,作品曾多次獲獎(jiǎng)。小時(shí)候的蔣方舟同學(xué)是如何在母親的影響、教育下動(dòng)筆的呢?打趣地說(shuō),蔣方舟完全是在母親的恐嚇之下開(kāi)始自己的寫作之路的。
“法律規(guī)定,小學(xué)畢業(yè)前必須寫一部書,否則會(huì)被警察叔叔捉起來(lái)!”蔣方舟媽媽對(duì)著這個(gè)剛上小學(xué)的女兒說(shuō)。蔣方舟是多么可愛(ài)啊,她竟然相信了。當(dāng)同齡人在玩耍游戲的時(shí)候,蔣方舟獨(dú)自一人伏案而作。好多字都還不會(huì)寫該怎么辦呢,只能照著畫了。當(dāng)然,總會(huì)有偷懶的時(shí)候,為了寫到母親畫格畫到的地方,蔣方舟把字越寫越大,還繪畫上一些插畫,于是就這樣開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寫作之旅。這寫作過(guò)程中的樂(lè)趣就是把東西交給母親,兩人為書中那些令人發(fā)笑的情節(jié)討論著。
7歲啊,該一股腦兒沉浸在歡樂(lè)的童年歲月里的年齡,蔣方舟卻在長(zhǎng)期的“磨”文字中度過(guò)。她那一本本小說(shuō)、散文集,都是建立在父母把飯端到電腦前的苦戰(zhàn)上面。
“我媽媽把我當(dāng)作自己放在玻璃屋子里的實(shí)驗(yàn)品,事實(shí)上,我這個(gè)實(shí)驗(yàn)品令她心碎的程度絕不亞于我自己對(duì)自己的心碎程度,因?yàn)槲也豢鞓?lè)。”
幸而,要不是媽媽把蔣方舟往寫作這條路引,為她打開(kāi)文學(xué)世界之門,今天就看不到她那輕松中帶著辛辣的文字了。所以蔣方舟在看到秀蘭·鄧波兒這句話的時(shí)候,差點(diǎn)哭了,是因?yàn)樗X(jué)得自己很幸福,希望自己從2歲就開(kāi)始工作,一直工作到200歲。
即便生命沒(méi)有兩百年的長(zhǎng)度,無(wú)法達(dá)成這樣的愿望,可是優(yōu)秀的文章卻能長(zhǎng)久存活于世。十幾年來(lái),百萬(wàn)文字,方舟都在幸福而努力地書寫著,字字珍貴。
她表達(dá)真我
有人說(shuō)蔣方舟是個(gè)天才,她卻不愿意承認(rèn):“天才還有另外的含義,就是‘天生的蠢材’。”
有人說(shuō)蔣方舟是另一個(gè)方仲永,她卻笑說(shuō):“我跟方仲永明顯不一樣。一個(gè)是男的,一個(gè)是女的;一個(gè)是死的,一個(gè)是活的。”
有人說(shuō)蔣方舟早熟,她卻說(shuō):“早熟和早慧,比早戀和早餐的差距要小得多。既然沒(méi)有人肯把早慧這個(gè)詞賜給我,那我就只好把自己歸類為早熟了。”
有人說(shuō)蔣方舟的成功是走了捷徑,她爭(zhēng)辯道:“你看到的只是我找到了捷徑,你沒(méi)有看到我在這個(gè)‘捷徑’上費(fèi)了多大努力,有多勤奮。”
太多人對(duì)蔣方舟獻(xiàn)鮮花、扔雞蛋,但誰(shuí)又能阻攔文字賦予人的力量呢?她勇敢、坦蕩,面對(duì)蜚語(yǔ)流言的夾擊,依然堅(jiān)持真我。她是個(gè)簡(jiǎn)單的理想主義者,她對(duì)這世界還存有一些怯生生的感覺(jué),她只是將自己的世界觀告訴世界,調(diào)侃的文字中流露著對(duì)這世界的疼愛(ài),對(duì)這個(gè)世界的叛逆,那是她創(chuàng)作的源泉啊,無(wú)論別人怎么看待,她都堅(jiān)持執(zhí)筆書寫。
如今,21歲的蔣方舟早已從童年中走過(guò),在青春中綻放異彩,從襄樊那座古城到首都的清華園去,她還是像中學(xué)時(shí)一樣,常常一人塞著耳機(jī),穿著素凈的裙子獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
她篤定她的青春期會(huì)比別人的長(zhǎng)。她覺(jué)得青春像質(zhì)量守恒,每個(gè)人分得的都是一樣的,就像同樣一杯水,有的人是洶涌一陣,可能她就是細(xì)水長(zhǎng)流。或許只有這樣,她才有源源不斷的作品,去啟迪世人。
她記錄成長(zhǎng)
在今年五四青年節(jié)的時(shí)候,蔣方舟參加了一檔成人禮節(jié)目,就愛(ài)情講述了自己的看法。
舞臺(tái)上的她一襲黑發(fā),紅色禮服搭著黑色小外套,越發(fā)顯得成熟美麗了。
當(dāng)年,她曾在自己的書里公然寫道:“我找男朋友,是大大地有標(biāo)準(zhǔn)。要富貴如比哥(比爾·蓋茨),瀟灑如馬哥(周潤(rùn)發(fā)),浪漫如李哥(李?yuàn)W納多)……”引起了軒然大波,而如今的她對(duì)愛(ài)情保有著憧憬的同時(shí),也多了份理智。
她蛻變了。
原來(lái)只是會(huì)在環(huán)境中默默觀察,摸清每個(gè)人之間的關(guān)系,會(huì)保護(hù)自己的孤僻的蔣方舟,如今已是落落大方,請(qǐng)學(xué)弟學(xué)妹下館子吃飯的大姑娘了。
她還懷有夢(mèng)想,她要成為大師,她要爬到山上,跟馬爾克斯、福克納、馬克·吐溫、薩特、老子這些人湊幾桌麻將。這或許是十幾歲時(shí)的狂妄話,但在經(jīng)歷了歲月的坎坷后,現(xiàn)在的她更加努力了,重新衡量與夢(mèng)想的距離,跋山涉水,一步一步靠近。
而關(guān)于未來(lái),她說(shuō)自己并不是導(dǎo)演,不知道這部劇情該如何發(fā)展。她還是個(gè)理想主義者,當(dāng)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)的丑惡齷齪、體制與潛規(guī)則已經(jīng)習(xí)以為常的時(shí)候,她還是保持著震驚和不適,用筆記述現(xiàn)實(shí)的種種。
天生反骨、為人溫順、自省、好學(xué)、焦慮——這是蔣方舟,“沒(méi)有青春期的兇猛,就是老年人心態(tài)”,成長(zhǎng)讓她的標(biāo)簽上多了一道頗具韻味的描繪。這個(gè)新聞與傳播學(xué)院的大三學(xué)生,在世界中踽踽前行。這一路上花香襲人,荊棘暗藏,前方紫藤盛開(kāi)。
351111福建省莆田六中高三(14)班
#1050833;編輯:李鵬修