老爸,老爸

看老爸洗澡是件慘不忍睹的事兒。

“慘”是由于老爸的瘦。脫下身上寒磣的外衣，裸露的完全是一副骨頭架子。每根骨頭都凸出來，顯而易見。骨頭上僅包著的是一層布滿深深皺紋的皮，赤黑赤黑的，還摻雜了許多被太陽曬傷的斑點，密密麻麻。背心遮住的部分因平日少見陽光，才略有些白，白皮膚下一條條紫色血管蜘蛛網一樣散開。

幫老爸搓背，我的手總是微微顫抖。用發黃的澡巾小心翼翼地在他背上來回擦洗，只輕輕擦也能聽見里面骨頭咯咯微響，就像要散架了一般。這是我最不忍心聽見的聲音，每次聽到，鼻子都會發酸，忍不住幾滴淚便落在老爸背上，順著他皺巴巴的皮膚紋理拐彎往下滑。還好我在老爸背后，否則被他看見的話，他又要重彈“男子漢流血不流淚”“男兒有淚不輕彈”之類的老調了。

這就是如今的老爸——骨瘦如柴，弱不禁風，與四年前相比大相徑庭。那時的老爸身強體壯，百斤重的水泥一口氣能背兩包，且面不變紅氣不粗喘，健步如飛；每頓飯老爸至少吃兩海碗，呼呼有聲，眨眼間碗就干凈了。飯后他常掛嘴邊的話就是，“累的吃的，百病沒得。”

但老爸還是給病魔纏上了。那年秋收后，老爸突覺胃疼得厲害，到醫院檢查，結果是胃出血和十二指腸潰瘍。開刀就可根治，但手術費上萬元，家里多年來省吃儉用，積攢也只有八千余元。恰巧那年哥上高中，學費要七千多，就統統拿去交學費了。家里一貧如洗，老爸只好買了些藥在家吃，但病不見好轉。一年后我也上了高中，老媽拼命在外掙錢，可只夠我和哥上學的費用。老爸買的藥越來越便宜，身子也越來越瘦，直至現在的模樣：白發蒼蒼，腰背佝僂，瘦削如剪紙人像。一如既往的只有他憨直、豁達、堅強的笑容，這笑容在家境最破落的日子里也沒有磨滅過。

黃昏閑暇時，在地里勞累一天的農人開始歸家，于是三三兩兩、不約而同來地來到河邊，坐在石板上抽煙、閑聊。老爸總是唱主角，一掃虛弱病態。他口若懸河、滔滔不絕地講起國家大事和海外奇聞，吸引眾人凝神傾聽。老爸談的內容都是從我帶回家的報紙上看到的，其實許多是老掉牙的東西，但在山村還是很新鮮的。老爸有了談資，激動時口沫四濺，手舞足蹈，臉上的笑容比夕陽還燦爛。他此時很自豪，因為他識字，能讀報，能說會道，而父輩當中是少有人識字能讀報的。讓老爸殊覺自豪的恐怕不止這些，與農人神侃時，老爸常把我扯進去，說我是學習尖子，會寫文章，打保票能考重點本科！話到此處，他神采飛揚，笑容比任何時候都甜。

每年割禾時節的暑假，天氣都很悶熱，也是老爸的病容易加重的時候，但老爸總是很開心，因為這時家里最熱鬧。我和哥哥都放假在家，老媽也不外出掙錢了，跟我和哥一起割禾。而平日，家里就只老爸一個。

割禾很苦，雖說田地里稻香四溢，但汗流浹背的我們已沒有閑心體會“稻花香里說豐年”的喜悅了。因此家里分工明確：老媽、哥和我去割禾，老爸呆在家里做飯做家務。老爸常常“貪工”，做完家務之余，非要給我們送水。田地離家有三四里路，路面被熾熱的太陽烤成鐵板，體弱的老爸提著水壺，走完這段路相當不易。

到了地里，他將水壺放下，坐在田埂上，便招呼我們喝水。我總是頭一個去喝，那甘甜清涼的井水可以暫時驅走全身的燥熱。喝完，老爸總會問我：“累不？”我甩甩頭，答：“不累！”其實甩頭時已甩下了如雨的汗珠，說不累只是為安慰一下爸，我知道老爸不忍讓我和哥這讀書娃做這等苦事，但又沒有別的辦法。我們喝完水，老爸還不肯回去，總要坐在田埂上，點根煙，看我們割禾。老爸的煙不是吐出來的，而是用舌頭輕輕慢慢地推出來。周圍無風，裊裊青煙彌漫在老爸的臉邊，輕舐他那張被歲月的刀割出無數皺紋的臉。此時的老爸沒有了往日的笑容，深陷的眼瞇著，眼縫里流露出無盡的哀傷、無奈和凄涼。

晚上，飯桌前，老爸總是說他吃過了，然后看著我們吃。老爸說看我們把他辛辛苦苦做的飯菜消滅干凈是一種幸福。也許吧。此時對老爸來說，妻兒在旁，滿室溫馨就是人間莫大的幸福了。但有時老爸也面露悲凄，眼含淚水地唉聲嘆氣，“我只能洗衣煮飯，還算個男人嗎？”

哥高考落榜，老爸仰天發出一聲很長很長的吁嘆。那天晚上，飯桌上出奇地安靜，哥只埋頭嚼飯，老爸就著昏暗的燈光若無其事地看報。他好幾次嘴唇都動了一下，卻又把含在嘴里的話咽了下去。待哥吃完飯，他才說：“今天，今天我無意聽見別人背地里說我……說我是吃軟飯的，沒用，我聽了心里不好受啊，我現在就指望你倆了……”然后，老爸又看了看我，“你哥沒考上，我不怪他，他已經盡力了，為了高考人都瘦了好幾圈，現在就指望你了，你可要努力啊！”

老爸的一滴淚落在我的手指上，我明白老爸的堅強是建立在對我和哥的希望上的，其實他本身是很脆弱的。那一刻，我在心里說：老爸，無論別人怎么看您，您在兒子心目中永遠是真正的男子漢！老爸，我會努力的！

#1050833;編輯：付洋