老爸,老爸

看老爸洗澡是件慘不忍睹的事兒。

“慘”是由于老爸的瘦。脫下身上寒磣的外衣，裸露的完全是一副骨頭架子。每根骨頭都凸出來(lái)，顯而易見(jiàn)。骨頭上僅包著的是一層布滿深深皺紋的皮，赤黑赤黑的，還摻雜了許多被太陽(yáng)曬傷的斑點(diǎn)，密密麻麻。背心遮住的部分因平日少見(jiàn)陽(yáng)光，才略有些白，白皮膚下一條條紫色血管蜘蛛網(wǎng)一樣散開(kāi)。

幫老爸搓背，我的手總是微微顫抖。用發(fā)黃的澡巾小心翼翼地在他背上來(lái)回擦洗，只輕輕擦也能聽(tīng)見(jiàn)里面骨頭咯咯微響，就像要散架了一般。這是我最不忍心聽(tīng)見(jiàn)的聲音，每次聽(tīng)到，鼻子都會(huì)發(fā)酸，忍不住幾滴淚便落在老爸背上，順著他皺巴巴的皮膚紋理拐彎往下滑。還好我在老爸背后，否則被他看見(jiàn)的話，他又要重彈“男子漢流血不流淚”“男兒有淚不輕彈”之類的老調(diào)了。

這就是如今的老爸——骨瘦如柴，弱不禁風(fēng)，與四年前相比大相徑庭。那時(shí)的老爸身強(qiáng)體壯，百斤重的水泥一口氣能背兩包，且面不變紅氣不粗喘，健步如飛；每頓飯老爸至少吃兩海碗，呼呼有聲，眨眼間碗就干凈了。飯后他常掛嘴邊的話就是，“累的吃的，百病沒(méi)得。”

但老爸還是給病魔纏上了。那年秋收后，老爸突覺(jué)胃疼得厲害，到醫(yī)院檢查，結(jié)果是胃出血和十二指腸潰瘍。開(kāi)刀就可根治，但手術(shù)費(fèi)上萬(wàn)元，家里多年來(lái)省吃儉用，積攢也只有八千余元。恰巧那年哥上高中，學(xué)費(fèi)要七千多，就統(tǒng)統(tǒng)拿去交學(xué)費(fèi)了。家里一貧如洗，老爸只好買了些藥在家吃，但病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。一年后我也上了高中，老媽拼命在外掙錢，可只夠我和哥上學(xué)的費(fèi)用。老爸買的藥越來(lái)越便宜，身子也越來(lái)越瘦，直至現(xiàn)在的模樣：白發(fā)蒼蒼，腰背佝僂，瘦削如剪紙人像。一如既往的只有他憨直、豁達(dá)、堅(jiān)強(qiáng)的笑容，這笑容在家境最破落的日子里也沒(méi)有磨滅過(guò)。

黃昏閑暇時(shí)，在地里勞累一天的農(nóng)人開(kāi)始?xì)w家，于是三三兩兩、不約而同來(lái)地來(lái)到河邊，坐在石板上抽煙、閑聊。老爸總是唱主角，一掃虛弱病態(tài)。他口若懸河、滔滔不絕地講起國(guó)家大事和海外奇聞，吸引眾人凝神傾聽(tīng)。老爸談的內(nèi)容都是從我?guī)Щ丶业膱?bào)紙上看到的，其實(shí)許多是老掉牙的東西，但在山村還是很新鮮的。老爸有了談資，激動(dòng)時(shí)口沫四濺，手舞足蹈，臉上的笑容比夕陽(yáng)還燦爛。他此時(shí)很自豪，因?yàn)樗R(shí)字，能讀報(bào)，能說(shuō)會(huì)道，而父輩當(dāng)中是少有人識(shí)字能讀報(bào)的。讓老爸殊覺(jué)自豪的恐怕不止這些，與農(nóng)人神侃時(shí)，老爸常把我扯進(jìn)去，說(shuō)我是學(xué)習(xí)尖子，會(huì)寫文章，打保票能考重點(diǎn)本科！話到此處，他神采飛揚(yáng)，笑容比任何時(shí)候都甜。

每年割禾時(shí)節(jié)的暑假，天氣都很悶熱，也是老爸的病容易加重的時(shí)候，但老爸總是很開(kāi)心，因?yàn)檫@時(shí)家里最熱鬧。我和哥哥都放假在家，老媽也不外出掙錢了，跟我和哥一起割禾。而平日，家里就只老爸一個(gè)。

割禾很苦，雖說(shuō)田地里稻香四溢，但汗流浹背的我們已沒(méi)有閑心體會(huì)“稻花香里說(shuō)豐年”的喜悅了。因此家里分工明確：老媽、哥和我去割禾，老爸呆在家里做飯做家務(wù)。老爸常常“貪工”，做完家務(wù)之余，非要給我們送水。田地離家有三四里路，路面被熾熱的太陽(yáng)烤成鐵板，體弱的老爸提著水壺，走完這段路相當(dāng)不易。

到了地里，他將水壺放下，坐在田埂上，便招呼我們喝水。我總是頭一個(gè)去喝，那甘甜清涼的井水可以暫時(shí)驅(qū)走全身的燥熱。喝完，老爸總會(huì)問(wèn)我：“累不？”我甩甩頭，答：“不累！”其實(shí)甩頭時(shí)已甩下了如雨的汗珠，說(shuō)不累只是為安慰一下爸，我知道老爸不忍讓我和哥這讀書娃做這等苦事，但又沒(méi)有別的辦法。我們喝完水，老爸還不肯回去，總要坐在田埂上，點(diǎn)根煙，看我們割禾。老爸的煙不是吐出來(lái)的，而是用舌頭輕輕慢慢地推出來(lái)。周圍無(wú)風(fēng)，裊裊青煙彌漫在老爸的臉邊，輕舐他那張被歲月的刀割出無(wú)數(shù)皺紋的臉。此時(shí)的老爸沒(méi)有了往日的笑容，深陷的眼瞇著，眼縫里流露出無(wú)盡的哀傷、無(wú)奈和凄涼。

晚上，飯桌前，老爸總是說(shuō)他吃過(guò)了，然后看著我們吃。老爸說(shuō)看我們把他辛辛苦苦做的飯菜消滅干凈是一種幸福。也許吧。此時(shí)對(duì)老爸來(lái)說(shuō)，妻兒在旁，滿室溫馨就是人間莫大的幸福了。但有時(shí)老爸也面露悲凄，眼含淚水地唉聲嘆氣，“我只能洗衣煮飯，還算個(gè)男人嗎？”

哥高考落榜，老爸仰天發(fā)出一聲很長(zhǎng)很長(zhǎng)的吁嘆。那天晚上，飯桌上出奇地安靜，哥只埋頭嚼飯，老爸就著昏暗的燈光若無(wú)其事地看報(bào)。他好幾次嘴唇都動(dòng)了一下，卻又把含在嘴里的話咽了下去。待哥吃完飯，他才說(shuō)：“今天，今天我無(wú)意聽(tīng)見(jiàn)別人背地里說(shuō)我……說(shuō)我是吃軟飯的，沒(méi)用，我聽(tīng)了心里不好受啊，我現(xiàn)在就指望你倆了……”然后，老爸又看了看我，“你哥沒(méi)考上，我不怪他，他已經(jīng)盡力了，為了高考人都瘦了好幾圈，現(xiàn)在就指望你了，你可要努力啊！”

老爸的一滴淚落在我的手指上，我明白老爸的堅(jiān)強(qiáng)是建立在對(duì)我和哥的希望上的，其實(shí)他本身是很脆弱的。那一刻，我在心里說(shuō)：老爸，無(wú)論別人怎么看您，您在兒子心目中永遠(yuǎn)是真正的男子漢！老爸，我會(huì)努力的！

#1050833;編輯：付洋