什么叫氣質

小時候，我想過一個問題“什么叫氣質?”

有個同學很嚴肅地回答我，聽克萊德曼的鋼琴曲有氣質，我找了個磁帶，聽了半天，沒聽見什么叫氣質。

當時《讀者》上有個臺灣的“傻大姐信箱”，經常回答各種人生困惑，有一次有人也問“什么叫氣質?”

大姐回答得很抒情，“氣質就是春雨的沛潤，夏風的迤邐，秋日的甜美，冬云的飄逸”。

我盯著這幾個排比句琢磨了一會兒，就放棄了這事。

前陣子吃飯的時候，有位男同志中途來了，一見劉瑜，握手寒暄的第一句話就是：“這么說，您是個新保守主義者了?”

劉老師剛從劍橋回清華教政治學，這位同志可能認為總算找著了一個能用術語對話的人。

整個一晚上，他都雄踞一角，說著各種洋氣的哲學和政治派別，說到外國人名就上英文，弄得本來八卦的飯局氣氛全無。

我想起劉瑜前不久一篇文章，意思是愛說教的人不愛直視人生經驗，特別愛翻山越嶺，比如明明是推銷專制思想，但不說“董仲舒說”或者‘張春橋說’，非要說“施密特說”。

她寫，“你可能會問，施密特是誰?——這就對了，如果你也知道了施密特是誰，好些人還怎么用他裝神弄鬼?”

伯林是個有名的哲學家，有人敬畏地問他“您認為現代性的主要特征是什么?”

老頭子說“根本沒這玩意兒，什么前現代性，現代性，后現代性，都是任意武斷的概念”。

那人又問，哲學到底有什么用?

他說了個故事，有個教哲學的老師給學生上第一課，說“你們當中有人要當律師，有人當官員，有人當士兵，我說的東西，對于你們要訓練的技能，不管在哪方面都沒有絲毫用處。但有一點可以向你們保證，上完這個課，你們總能看清人們什么時候在胡說八道。”

編輯提點

這篇小文很有意思，雖然題目叫做“什么叫氣質”，其實，作者可不是跟你討論“氣質”呢!看到此文的第一感覺，咦，“傻大姐”那回復，咋看著這么眼熟呢?再一瞅，哦……我經常看到一些特“唯美”的學生作文——“寬容是詩……寬容是雨……寬容是……”看了半天，也沒弄明白他到底要把“寬容”說成個啥!或者“有一種態度叫灑脫……有一種態度叫追求……有一種態度……”琢磨得挺費勁，也不知道他究竟要說啥態度呢!看到這兒笑了的同學，你是不是也讀過這樣的作文?你是不是也寫過這樣的作文?反正通常看到這類作文，我會覺得，這孩子自己也鬧不明白他要說啥，就故弄玄虛裝神弄鬼呢……魯迅早有一成語，“拉大旗作虎皮”，這事兒，看來是經久不衰的。