孩子,人生的路上充滿了“開始”。有大的“開始”,比如開始長牙,開始走路,開始說話,開始上學;但更多的,是一個個小的“開始”,比如開始一個新的學期,開始結交新的朋友,開始堅持每天跑步,開始體諒父母的艱辛……
現在,我想和你探討的是,面對嶄新的作文本,我們應該有怎樣的“開始”。
讓媽媽從自己學生時代面對新的作文本的感覺說起吧。
記得媽媽上學的時候,每次打開嶄新的作文本,看著上面綠色或紅色的方格,聞著上面淡淡的清香,都會從內心生出一種敬畏感。
我擔心,我的字寫得不夠好,為這本子留下不好的開始;
我擔心,我的作文內容或結構寫得不夠好,老師會在我的第一篇作文上打出比較低的分數,或者寫上不太好的評語。
我們常說,一篇文章的開頭,常常會為整篇文章奠定一個基調。我擔心,第一篇作文會為我一個學期的作文,奠定一個灰色的基調。
因此——
我會端端正正地寫下本子上的第一個字,并讓后面的每一個字,看起來都跟第一個字一樣好,或者比它更好;
只要不是命題作文,我就會精心構思第一篇作文的題目,讓它看起來更精練一些,更優美一些,更詩意一些,或者更哲理一些,讓我的作文的第一讀者,一看到這個題目就會愛上我的作文;
我會精心構造每一個段落,讓段與段之間,像相親相愛的兄弟姐妹,排著隊,每個人都牽著前面一個人的衣襟,走向文章思想的深處和詩意的終點,讓它們一個個看起來都精致美好,串連起來還有一種整體的壯觀;
我會寫好每一個結尾,讓它如一個負責任的將軍,不丟掉任何一個士兵,首尾相顧,將隊伍安全送達目的地。
每個學期,我的第一篇作文,我都力求它們有生命力,能夠永遠像個領袖,為后面的“大眾”豎起一根高高的標桿,使它們緊緊跟上并努力超越。即使學期末當我翻閱時,第一篇作文已被后面無數篇超過,我也還是會親切地感謝我的第一篇作文,是它給了我一個美好的開始。
孩子,看著你翻開嶄新作文本的樣子,看著你久久不忍下筆的樣子,媽媽想對你說:
敬畏這美好的開始吧,只有這樣,一路走下去,你的作文本上,才會結出一粒粒果實,開出一朵朵鮮花,令你的作文生活,充滿快樂和美好。
英若的話:
第一人稱的寫法,如與孩子面對面談心,讀來尤感親切。作為一位母親,她關注細節,重視基礎,就像對孩子的教育一樣,對于寫作文,她會首先想到要把字寫好,寫整齊;對于作文的結構和段落,她會拿生活中的例子作比喻:“讓段與段之間,像相親相愛的兄弟姐妹,排著隊,每個人都牽著前面一個人的衣襟……”這一切的細膩與謹慎,是要告訴我們:在面對新作文本時,要懷有一種“敬畏”的態度。
(作者系《新作文》中學版編輯)