敬畏“開始”

孩子，人生的路上充滿了“開始”。有大的“開始”，比如開始長牙，開始走路，開始說話，開始上學；但更多的，是一個個小的“開始”，比如開始一個新的學期，開始結交新的朋友，開始堅持每天跑步，開始體諒父母的艱辛……

現在，我想和你探討的是，面對嶄新的作文本，我們應該有怎樣的“開始”。

讓媽媽從自己學生時代面對新的作文本的感覺說起吧。

記得媽媽上學的時候，每次打開嶄新的作文本，看著上面綠色或紅色的方格，聞著上面淡淡的清香，都會從內心生出一種敬畏感。

我擔心，我的字寫得不夠好，為這本子留下不好的開始；

我擔心，我的作文內容或結構寫得不夠好，老師會在我的第一篇作文上打出比較低的分數，或者寫上不太好的評語。

我們常說，一篇文章的開頭，常常會為整篇文章奠定一個基調。我擔心，第一篇作文會為我一個學期的作文，奠定一個灰色的基調。

因此——

我會端端正正地寫下本子上的第一個字，并讓后面的每一個字，看起來都跟第一個字一樣好，或者比它更好；

只要不是命題作文，我就會精心構思第一篇作文的題目，讓它看起來更精練一些，更優美一些，更詩意一些，或者更哲理一些，讓我的作文的第一讀者，一看到這個題目就會愛上我的作文；

我會精心構造每一個段落，讓段與段之間，像相親相愛的兄弟姐妹，排著隊，每個人都牽著前面一個人的衣襟，走向文章思想的深處和詩意的終點，讓它們一個個看起來都精致美好，串連起來還有一種整體的壯觀；

我會寫好每一個結尾，讓它如一個負責任的將軍，不丟掉任何一個士兵，首尾相顧，將隊伍安全送達目的地。

每個學期，我的第一篇作文，我都力求它們有生命力，能夠永遠像個領袖，為后面的“大眾”豎起一根高高的標桿，使它們緊緊跟上并努力超越。即使學期末當我翻閱時，第一篇作文已被后面無數篇超過，我也還是會親切地感謝我的第一篇作文，是它給了我一個美好的開始。

孩子，看著你翻開嶄新作文本的樣子，看著你久久不忍下筆的樣子，媽媽想對你說：

敬畏這美好的開始吧，只有這樣，一路走下去，你的作文本上，才會結出一粒粒果實，開出一朵朵鮮花，令你的作文生活，充滿快樂和美好。

英若的話：

第一人稱的寫法，如與孩子面對面談心，讀來尤感親切。作為一位母親，她關注細節，重視基礎，就像對孩子的教育一樣，對于寫作文，她會首先想到要把字寫好，寫整齊；對于作文的結構和段落，她會拿生活中的例子作比喻：“讓段與段之間，像相親相愛的兄弟姐妹，排著隊，每個人都牽著前面一個人的衣襟……”這一切的細膩與謹慎，是要告訴我們：在面對新作文本時，要懷有一種“敬畏”的態度。

（作者系《新作文》中學版編輯）