那時(shí)人情——
樸素,真誠,沒有隔膜
現(xiàn)在的人談?wù)摳嗟目赡苁恰坝杏谩薄ⅰ罢_”,而沒有“人的情感”,就不會(huì)有對真理、對生命意義追尋的激情。可以想見,一個(gè)革命者,正因?yàn)閷γ恳粋€(gè)群眾深沉的感情、對每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)親切的關(guān)注,才會(huì)內(nèi)心充滿熱情。
“我爸是李剛”這是去年在網(wǎng)絡(luò)、媒體上瘋傳的一句話。李剛何許人?河北省保定市公安局北市區(qū)分局副局長,科級小吏。然而他還真有神通,事發(fā)之初,為他飚車肇事的兒子做庇護(hù)的大有人在。若不是媒體曝光,他倒真可能大事化小。
其實(shí),“我爸是某某”已經(jīng)聽得很多,聽了好些年了,以至幼兒園里也會(huì)有孩子奶聲奶氣冒出一句“我爸爸是……”
不能不感慨,我們年輕時(shí)不是這樣的。我的好幾位同窗,都是無產(chǎn)階級革命家的后代。他們從不宣稱“我爸爸”,哪怕私下,也唯恐避之不及。
金的父親是黨的中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。金比我年長幾歲,已結(jié)婚,公爹廖魯言是國家農(nóng)業(yè)部部長。那時(shí)全黨大抓農(nóng)業(yè),廖魯言的名字隔三差五上報(bào)紙頭版,如雷貫耳,可金很低調(diào)。如果說金有點(diǎn)與眾不同,倒是因?yàn)楫惓睾停蠼闼频恼疹櫸覀儭M獬鲇瓮妫灰鹪冢跺X必定是她。切莫以為她有那種千金派頭,大把甩票子,只看她常年穿一件洗得泛白的黃軍裝,便可想她如何樸素。
那幾年處在有名的“困難時(shí)期”,同學(xué)們沒有不饑腸轆轆的。金天天喝玉米糊,省下二兩捐助男生。她偶爾可憐自己,吃兩個(gè)白饅頭,還慚愧地向大家道歉。可見,金與大家融洽相處,除了秉性友善,還出于自我嚴(yán)格要求。
去江陵縣農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)那十個(gè)月,金和我,還有一名男同學(xué)分在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),朝夕不離。
一起與貧下中農(nóng)開會(huì),夜深,寒露重重,我哈欠連連,金還蠻有精神,操著才學(xué)的生硬的江陵話,問疾苦,細(xì)算賬。白天我們跟著老鄉(xiāng)插秧,螞蝗叮上金白皙的腿肚,鮮血如注。我看金默不出聲,使勁拽螞蝗,拽了幾次,螞蝗硬是不肯脫落。房東教她拍打腿肚,果然解圍,她這才笑著自嘲,暗舒了口氣。
金就是這么下狠心“改造”自己。談體會(huì)時(shí)她說:剛進(jìn)村,和老鄉(xiāng)沒話說,憋了半天,憋出一句“大嫂,這桌子是木頭做的吧”。她舉這笑話做例子,滿是自責(zé),怪自己不夠貼近老鄉(xiāng)。
大學(xué)入學(xué)第二學(xué)期的第一課,上課鈴還沒響,一個(gè)穿黃軍裝背黃軍包的陌生姑娘跑上講臺,很積極地擦黑板。不幾日傳出,她是外地軍校轉(zhuǎn)來的新同學(xué),國家副主席董必武的女兒。
同窗數(shù)載,她給我的印象就一個(gè)詞———普通,既不是班級干部,也不是老大姐。
全班去染織廠勞動(dòng)鍛煉幾個(gè)星期,她也天天進(jìn)車間,并無照顧。勞動(dòng)總結(jié),有同學(xué)得表揚(yáng),有同學(xué)挨批評,都沒董的份。
去江陵搞“四清”,她編在基層生產(chǎn)隊(duì),認(rèn)真做普通隊(duì)員,吃的艱苦,住的艱苦,概莫特殊。
班級辦過一份墻報(bào),我參與編務(wù)。董投稿,標(biāo)題是《點(diǎn)滴》。第一段是:“澎湃喧鬧的大海不分晝夜呼嘯,狂怒地拍打著沙岸,沙卻緊密地?cái)D在一起,一步步走向大海。”其中,蘊(yùn)含甘為細(xì)沙的情思令人動(dòng)容。
如今想來,董的可貴就在普通。年級領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)董成共產(chǎn)黨員。當(dāng)時(shí),學(xué)生黨員極少。可董一如平時(shí)的本分、認(rèn)真,并不顯出特別積極,直到畢業(yè),入黨學(xué)生一批又一批,她依舊是普通的共青團(tuán)員。
穿黃軍裝的同學(xué)還有個(gè)張少華。張身體不好,休學(xué)后插到我們年級,仍舊時(shí)常病假。她幼時(shí)隨母親蹲了八年監(jiān)獄,那體質(zhì)不難設(shè)想。可張很認(rèn)真,缺了的課便補(bǔ)抄同學(xué)的筆記。
她身份太特殊了,偉大領(lǐng)袖家的兒媳婦,我難免拘謹(jǐn),盡管她笑微微的,很和藹。一次全系搞文藝匯演,我們年級準(zhǔn)備表演唱《十送紅軍》。張是導(dǎo)演,又像劇務(wù),忙說戲,忙示范,還得忙道具忙外交。這時(shí)發(fā)現(xiàn)她精神煥發(fā),全然不像病號,但也絲毫不見霸氣,溫和,耐心,一副高干子女普遍的自覺的低姿態(tài)。
與那時(shí)代迥然不同,如今“官二代”倒成了社會(huì)問題。有感于此,我想起這幾位同窗。雖說過去許多觀念過時(shí),但干部子女不以特殊身份驕人,仿佛更比平民家孩子矮一截似的,如此自律的傳統(tǒng),卻大可繼承發(fā)揚(yáng)。
“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”
讓我們重溫1930年毛澤東在《星星之火可以燎原》中寫下的富有詩意的文字。對于今天的我們來說,“它”可以意味所有美好的理想,而最微小的理想也能使胸中鼓蕩起久違的激情。
討論:去發(fā)現(xiàn)激情,去點(diǎn)亮生活
在當(dāng)下,什么能夠讓你激情飛揚(yáng)?怎樣用合適的方式釋放激情?
讀者這樣說:
小芥子:給人激情的還是理想。理想要有,卻不能逢人就去證明你有,所以小小的理想適合普通人。為找到喜歡的工作環(huán)境跳槽,就算有點(diǎn)小挑戰(zhàn)、小激情。淘到喜歡的飯店,帶家人去大吃大喝,看他們吃得香甜,就會(huì)情緒高漲,覺得有能力讓家人幸福。
六月飛雪:激情離我很遠(yuǎn),因?yàn)樯罟讶粺o味。我不重視物質(zhì),只渴望和別人有精神交集。篡改魯迅的話:精神需要時(shí)時(shí)更新、生長。可找到一個(gè)精神上的伴侶太難。沒期待,沒牽掛,沒思念,活著很痛苦。對很多男人來說,估計(jì)都渴望來點(diǎn)艷遇,幫人激發(fā)出熱情。
花:在浮躁的時(shí)代,反而安靜的地方最容易找到激情。比如,一對男女,放在喧囂的環(huán)境里,最多發(fā)一下狂,但在安靜中慢慢醞釀,情感的力量會(huì)很兇猛。再比如,人安靜地思考,就會(huì)想起埋藏已久的理想,找回?zé)嵫序v的感覺。好比,我很久不跟人談激情,今天聊聊,似乎又有了點(diǎn)小激情。
塞壬:我的激情在于捯飭女兒。我喜歡畫畫,小時(shí)候沒條件找好老師,現(xiàn)在就千方百計(jì)找到南藝一個(gè)美術(shù)教授,讓女兒學(xué)素描。這和很多媽媽熱衷于讓孩子學(xué)鋼琴跳芭蕾一樣吧,孩子代表我們未能實(shí)現(xiàn)的一種理想和可能。
李曉海:談到激情,就想起之前走藏北。人一個(gè),背包一個(gè),慢慢走。夜晚,不斷有巖羊、野狗群、狐貍從身邊竄過,星空很低,低到分不清那是星星還是狼的眼睛。這時(shí)會(huì)想,自己是獨(dú)自在海拔五千多米的無人區(qū),就有曠久的興奮。
專家這樣說:
曾智(南京中醫(yī)藥大學(xué)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院副教授、江蘇省發(fā)展與教育心理學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任兼秘書長):激情就像在平靜的湖面突然拋下一顆石子,那陣陣漣漪就是湖所體驗(yàn)的激情。也許人生也是這種,激情是在平淡生活中,遇到突如其來的刺激(某人、某事)之后的體驗(yàn)。它的出現(xiàn)會(huì)使人的感受非常強(qiáng)烈、行為難以抑制。
對多數(shù)人來說,生活不能沒有激情,激情可以調(diào)動(dòng)身心巨大的潛能,做無法想象的事情,這些經(jīng)歷也會(huì)讓人一直懷念。
當(dāng)然,激情容易被誤解,有人甚至把激情和愛情、性愛聯(lián)系到一起。愛情需要激情,但不僅僅依靠激情;而激情,無處不在,關(guān)鍵是我們能發(fā)現(xiàn)它的新奇。尋找到激情,才會(huì)更投入工作、生活。我們要做的就是發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、保護(hù)激情。
編輯這樣說:
激情是生命最本真之力的沖撞。它是意圖突破現(xiàn)實(shí)劃定的界限,意圖超越自身的種種有限,追求雄壯永恒的一種美感。
釋放這種熱與力的同時(shí),要小心,別讓這種力量傷及自己,因此,我們要學(xué)會(huì)梳理內(nèi)心,通透地了解自己,用合適的途徑、力度去宣泄。遵從內(nèi)心的指引,就能尋找到激情。
(圖片由gettyimages/本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)