絕版佳人泰勒,一生只演自己

如果說大多數女人像一朵花，靜靜地孕蕾綻放，再緩慢隕落；那伊麗莎白#8226;泰勒的人生，就像一團火焰，盡情燃燒到最后一刻。無論銀幕上下，泰勒感受新鮮世界的渴望從未減退。她總用最奔放、最讓人大跌眼鏡的方式活著，“我知道自己粗俗，但難道你們會想要一個不一樣的我嗎？”是的，如果不是這樣，她就不是伊麗莎白#8226;泰勒。

永遠沒人能扮演泰勒除了她自己

玉婆泰勒最為世人津津樂道的故事，當然是傳奇婚史。泰勒曾慨嘆，“上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，所以沒有給我幸福。”她也許不用如此悲觀，每一次追逐愛情的過程，她不都得到了短暫卻華美的幸福光彩？何況那些婚姻故事里，不乏跌宕起伏的經典。

七個丈夫卻有八段婚姻，多出來的那一段，是她和理查德#8226;伯頓的復婚記。

伯頓是泰勒眾多丈夫中最著名的一個，不僅因為這兩人的愛恨情仇綿延了半個世紀，也因為伯頓同樣是一顆巨星。甚至在一段時間里，他比泰勒都更耀眼。伯頓曾是橄欖球名將，在劇團當過演員，又當過空軍，是個文武雙全的奇才。他能把莎士比亞三十七套劇本倒背如流，無論哪出戲中的哪一句，他都能接著背下去。女人最是無法抗拒懂得她的人，與伯頓在一起，泰勒發現，她的心靈被從未有過地開啟了。“伯頓了解我，比我認識的任何男人都透徹。他像是專為了解我而生，與他在一起，我從沒感到過那么安全。”

可惜兩人性格太相近，濃烈摯愛的同時也彼此傷害，伯頓曾經對泰勒說：“你肯定知道我有多么愛你，你也知道我對待你有多么糟糕，但最基礎、最嚴重、最無法忍受、最殘忍，也是最無法改變的事實，就是我們完全誤解了對方。”互相折磨了差不多十年，兩人的婚姻宣告結束。期間，他們合作了八部電影，包括1966年讓泰勒再度坐上奧斯卡影后寶座的《靈欲春宵》。

兩人的糾葛并未從此停止。離婚后一年，他們復婚，又很快離婚。有一次拍電影，記者采訪伯頓，問起泰勒，他如此總結：“如果她還需要我，我馬上就扔下這個爛片，跳上一架飛機，天涯海角都追隨她。跟她在一起是求生不得，離開她是求死不能。但我一輩子都鐘愛著她。”

后來伯頓再婚，在瑞士定居，直到1984年病逝，這對怨侶即使相隔千里，也都保持著親密的關系。伯頓臨死前，泰勒曾收到他的一封來信。信中說，與泰勒共處的時光是他一生中最快樂的時光。這封信，一直被泰勒視若珍寶，置于床邊。2010年，78歲的泰勒公開了伯頓寫給她的部分情書。這些情書證明：盡管兩人分分合合難免惡語相向，但伯頓最愛的人還是泰勒。

她嫁過制片人、演員、導演、導演的好友、卡車司機，還有參議員。她嫁過比自己大25歲的男人，也嫁過比自己小20歲的男人。好像除了演戲，她的一生都在做著一件事———追求愛情。

即使到了垂暮之年，泰勒仍然相信，真愛在人生的任何時刻都能遇到。今年年初，泰勒還被傳將與拍拖3年的男友結婚。這就是時刻等待燃燒的泰勒，恣意縱橫到生命的最后。

“世界上最美麗的女人”擁有結構的奇跡

如果說費雯#8226;麗像一個精靈，讓人憐惜；奧黛麗#8226;赫本清麗可人；而泰勒，似乎美得更純粹，更女人。她可以清純俏麗，高貴典雅，也可以嫵媚性感，風情萬種。她被稱為世界上最美麗的女人、上帝的杰作。

泰勒的美貌傾倒眾生，甚至驚動了實驗室里的科學家們。他們動用理論和數據，一一分析這位女星為何擁有如此神奇魅力。“泰勒擁有結構的奇跡”，一位心理學家分析說：紫羅蘭色的眼睛、白皙的皮膚、烏黑的秀發，哪一個都足以迷倒眾人，而將三者集于一身，更是獨具致命吸引力。當然還有：嘴唇豐滿、下巴尖細，帶來面部特征的差別顯著；腰臀比例接近完美的沙漏形身材；眼睛嘴巴之間的垂直距離、雙眼之間的水平距離等等，都接近統計數據對完美的詮釋。總之，科學家們費心盡力就是想證明一點：泰勒就是“黃金比例”的一個極佳例證。

這樣一個美得無與倫比的女人，走上演藝舞臺似乎成了她的宿命。

泰勒1932年2月出生于英國倫敦，有著美、德、蘇格蘭、愛爾蘭等多國血統。父親在倫敦開辦了一家畫廊，母親曾是舞臺劇演員，婚后放棄了職業。泰勒自幼習舞，在倫敦長到7歲。當二戰的陰云開始籠罩歐洲上空時，他們舉家回到了美國，定居洛杉磯。

雖沒有足夠財力讓孩子們上私立學校，但母親薩拉#8226;泰勒堅持讓她去和電影廠老板們的女兒一起上舞蹈課。并通過一位同學的父母，幫泰勒爭取到了去米高梅影片公司試鏡的機會。

試鏡前，母親把小泰勒精心打扮了一番，買不起昂貴的真絲長統襪，便在腿上涂一層防曬霜假冒，并用眉筆畫上一道黑色棱線。米高梅非常愿意接受這個美麗動人的小女孩，泰勒幸運地拿到了簽約。

這之后，母親一心要將泰勒打造成一個明星。每天晚上，她都把泰勒濃密的黑發用布條扎起來，以使她美麗的卷發不至于變形。她總是領著女兒去研學那些與演藝有關的科目，唱歌、舞蹈、化妝等等。早上，她還要女兒學會如何不用眼睛注視就能踏準地板上的目標，如何在中心光環下表演。

12歲主演《玉女神駒》引起轟動，從童星到貴婦，泰勒的演藝生涯長達半個世紀。她五次獲奧斯卡獎最佳女主角提名，兩次獲得奧斯卡小金人，2000年被英國女王授予爵士勛章。晚年，很多人約她寫自傳回憶錄，她用一貫的霸氣口吻回絕，“見鬼，不用了。我還活在自己的傳奇里呢。”傳奇一生，等待后人評述。

生而為明星是幸運還是不幸

光彩豐沛、繁花衣錦的名利一生，是何其盛大極端，又始終立于風口浪尖。那么在身心上，也必定要承受一般人難以想象的動蕩、苦痛。

翻看泰勒年輕時的照片，里面是一個風華絕代的美人，一雙眼睛寫滿了故事。她嘗試了人生的各種可能性，這一輩子，活得簡直比別人幾輩子還要豐富。但她一生都為病痛所苦，12歲時拍《玉女神駒》時，就曾從馬上摔下，留下了漫長的后遺癥。她患過皮膚癌、腦瘤、心臟病，也跌傷過盆骨，一生進出醫院三十七次，動過至少二十次大手術，并長期依賴安眠藥、止痛藥，酗酒、濫用藥物的問題一直無法擺脫。還有那大開大合的婚姻，一次次不可抵御的分離，一定也是刻骨銘心。

常常覺得，泰勒的一生，和流行天王邁克爾#8226;杰克遜何其相似，他們都被好萊塢剝奪了純真的童年，成為生而為舞臺存在的人。事實上，兩人生前也的確是惺惺相惜的好朋友。

兩人的友誼從二十世紀80年代開始。有一年，在杰克遜洛杉磯的演唱會上，泰勒中途突然匆忙離席。杰克遜得知后，傷心得幾乎哭了出來。事后，泰勒特意打電話過去安慰杰克遜，說她是由于觀看位置不好而離開的，并不是嫌他的演出糟糕。這通電話變成了三個小時的聊天，并最終成就了他們的友誼。

從那以后，兩人就成了一對親密伙伴，一起吹生日蠟燭，一起看迪士尼動畫片。杰克遜將作品命名為《伊麗莎白，我愛你》，在荷蘭的牧場上為泰勒筑了座圣壇；泰勒為他的孌童案辯護，“相信邁克是無辜的”。他們像孩子一樣大笑，一起抱怨好萊塢偷走了他們的童年。這兩位人生不無扭曲的巨星，一度相互支撐，可能只有彼此才會懂得，光環背后那不為人知的缺失與苦痛。

杰克遜去世的噩耗傳來，泰勒心碎萬分，甚至傳言她被人看守以防自殺。“我的生活整個空了。沒有人知道我們有多么摯愛對方。”

2011年3月23日，泰勒在美國洛杉磯逝世。第二天，社會各界的追思便如潮般洶涌而至。瘋狂的粉絲們自發來到位于洛杉磯的星光大道，用紫羅蘭色的花海緬懷這位銀幕上永遠的女王，其中不乏白發蒼蒼的老者。星光大道變成了一片花海，工作人員不得不時時清掃道路，并反復仔細擦洗泰勒的銘牌。

一代美艷終隕落，好萊塢古典主義最后的光芒消逝了，但想起她的一生，誰都不可否認：如此的不瘋魔不成活，如此的自我張揚，如此的忠實于自己內心的感覺，難道不是無可超越、無法復制的風景？

（請圖片作者與本刊聯系編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）