楊憲益二三事口述

楊憲益去世前一個多月，小侯帶著我和幾個朋友去探望了這位“老頑童”。在北京后海銀錠橋邊胡同深處的一所住宅里，95歲的楊憲益思維敏捷，煙不離手，屋內(nèi)的擺設十分簡單，墻上掛著楊憲益和妻子戴乃迭的照片，桌上擺著當天的報紙，楊憲益告訴我們自己的身體沒什么大毛病，每天看報紙沒什么問題。楊憲益嗜酒，醫(yī)生對他有禁酒令，可他卻笑呵呵地說：“喝幾杯其實也沒什么大不了。”

’那天，小侯說起想給楊憲益添置一臺新的DvD播放機，并向他推薦了電視劇《人間正道是滄桑》，楊憲益擺擺手說：“不用了，不用了。”

后來，我才知道，2006年秋天，楊憲益就已經(jīng)被查出身患癌癥，他自己卻不怎么在乎。

楊憲益去世那天下午，我輾轉(zhuǎn)得知消息，發(fā)短信給小侯，很快，小侯確認了這一消息。

小侯是搞音樂的，二十多年前從臺灣來大陸，偶然認識了楊憲益。1983年，一個在北京留學的澳大利亞學生把小侯帶到了楊家，從此，小侯就經(jīng)常去和楊憲益聊天，有時還賴在那里直到深更半夜也不肯走。他們相差41歲，成了無話不談的“忘年交”。

20世紀80年代，“混跡”于楊憲益家的還有駐北京的外國記者、大使、專家，也有楊憲益的老朋友們——上世紀40年代，一群知識分子曾在重慶搞過一個“二流堂”，后來隨著大時代的變遷而搬到了北京，從重慶“二流堂”到北京“二流堂”，楊憲益始終是其中一名并不怎么活躍的成員。“文革”期間”，“二流堂”成了“反革命俱樂部”，堂中成員后來的命運遭際各不相同。

“文革”結束后，老朋友們又開始互相往來了，楊憲益把自己家的聚會戲稱為“新‘二流堂”。臺灣來的小侯則成了“新‘二流堂’”的重要成員之一。

楊憲益家的“新‘二流堂’”

我1983年一回來就認識楊老了，住在楊老家很長一段時間，那時候，誰愿意的話都可以住楊老家。戴乃迭是英國人，說英語的留學生經(jīng)常到她家去。他們家房子比較多，外文局分的，加起來有五個房間，那時候部長也就只有三套。我從臺灣過來，這邊的文化官員不知道怎樣跟我打交道，他們說他們的，我說我的，溝通不了。我見到憲益后，就覺得還有人說話我能聽懂。

當時文藝界為歡迎我到北京開茶話會，他們請憲益來講話。他說：“小侯是從臺灣來的，我們這里的事情他不一定能懂，他也不需要懂，反正他是作曲的，就只作曲吧，就像我是喝酒的，我就多喝酒。”

在20世紀80年代，楊老是我們了解海外消息的一個重要渠道，他每天聽國外的廣播，像BBC之類的。有一天我們?nèi)ニ遥瑮罾虾臀覀冋f：“你們知不知道呀，里根死了。”那時候，里根還在臺上呢，大家就很驚訝，楊老樂樂呵呵地說：“嘿嘿!今天是愚人節(jié)。”

去他家的是外國駐北京的記者、大使、外國專家，還有他的一些老朋友。我在那里最常碰到的是黃苗子、郁風、丁聰，民國時期，他們在重慶搞了個“二流堂”。后來的這個“新‘二流堂’”，因為原來的堂主唐瑜搬到香港去了，而那時候我有車，也最年輕，所以，他們有什么需要都是我在跑來跑去。

“新‘二流堂”’的這些人就說：“唐瑜不干了，小侯干了。”就這么成立了新的“二流堂”。

只要我在北京，每周我都至少去一次，在他家吃飯，我負責采買。他們家有一個老保姆，很會做飯，尤其會做金華火腿，所以那時候每隔一兩個禮拜，我都會去買一只金華火腿。

有一次，一個澳大利亞的大使跟他的夫人來，楊老剛從東北回來，帶回了一個驢鞭，切成一節(jié)一節(jié)，拿給我和這些外國客人。那些人不講究，楊老也不說這是什么。戴乃迭在旁邊笑。后來楊老告訴他們，這就是醬過的驢鞭，把老外嚇死了。

“新‘二流堂一就我們幾個人，經(jīng)常聊的就是他們在重慶”二流堂”的事，楊老當時并不是“二流堂”里特別活躍的人，但喝酒可以。有一次空襲警報宵禁時，他們把酒喝光了，酩酊大醉，也沒辦法出去買酒，竟然把唐瑜的老婆存的煤油誤當作酒給喝了。

他說起過“文革”期間坐牢時，他在牢里面拿肥皂盒養(yǎng)花的事，鳥糞滴在了窗臺上，里面有一粒種子長出了小嫩芽，憲益就用肥皂盒養(yǎng)起了這枝小嫩芽。

憲益寫了很多打油詩，都是即興作，我都記不住了。往往是，我們到他家的時候，他已經(jīng)寫好了，然后用小紙條寫出來拿給我們看，有時候?qū)懡o黃苗子或丁聰。

這樣的日子，一直持續(xù)到我1990年離開北京。

你還泡妞嗎

憲益是中國那種少數(shù)的特別可愛的老頭，老知識分子，世界觀也很豁達。

楊老說他是個花花公子：“我真的是一個Playboy，不相信我脫褲子給你看。”然后，站起來就脫褲子了。幾位太太們就嚇得花容失色了，而實際上，楊老只是把他的皮帶翻起來給她們看，他那條褲子的品牌是Playboy。

2006年，我回北京去看他，中間我們有16年沒怎么見面，楊老的第一句話就問我：“小侯你還泡妞嗎?”

他對我的印象就是泡妞。

我說：“還泡。”

他說：“那就好。”

之后他寫了一副對聯(lián)給我看，還說：“我給陳水扁對了一個對子，陳水扁對賴湯圓，陳對賴，水對湯，扁對圓。”

他從不發(fā)怒或者流淚，脾氣好得不行，不那么沖動，對節(jié)日也沒有什么概念。他只有一個兒子，還那樣子沒了。因為我跟他兒子年齡差不多，他看到我的時候就好像是看到他兒子一樣。

所有去他們家的人都提醒我不要跟他提他兒子的事情，他不想讓人提。這個事情對他的打擊非常大，他就這么一個兒子。一直到幾個月前我們?nèi)ニ遥瑮罾喜胖鲃痈抑v兒子的事情，他說，他這個兒子，當時非常優(yōu)秀，后來完全沒有辦法接受媽媽、爸爸都被關進去這個事實，把矛頭指向自己，跟自己慪氣，精神上完全受不了了。乃迭已經(jīng)走了，我想乃迭在的話，楊老絕對不會提的。

他非常關心我，關心我精神狀況好不好，物質(zhì)狀況他知道我一點問題也沒有。我那個時候還年輕，我比大部分人日子過得好，我也很開心，就是水土不服，睡得不好。

有領導專門為我的事情去過楊老家，希望由憲益幫助我解決水土不服的問題。但是他從來不會告訴我該怎么面對這個世界。我想有幾個可能，一是他也不知道該怎么辦；第二，可能他認為，一個人如果遇到問題，不是自己認識到問題所在，然后自己解決，任何人給意見也沒用。

憲益從來不灌輸式地告訴我任何東西，其實我有什么想法都會跟他講。上世紀80年代，我對蘭陵王的故事很感興趣，想把這個故事寫出來拍成電影，當然沒有像后來《指環(huán)王》那樣的規(guī)模。楊老跟我說了很多他知道的故事，其中一個是一個叫婦好的人的故事，很精彩：她是商朝國母，商朝是母性時代，楊老說，婦好武功很好，她覺得老天也能打，就琢磨自己怎么能證明把老天打下來呢?她就讓人把羊皮縫起來，把血灌進去，然后用彈弓彈到天上，然后她拿著箭把它射穿了，血就從天上灑下來了，她就說自己把老天爺也打死了。

他在翻譯這件事上沒什么成就感

他經(jīng)常說，人只要活著，腦子就得不停地想，總得做點事，要不然活得更難受。

他對翻譯這個工作是兢兢業(yè)業(yè)的，這個事情不是你語文好就可以的，而且還要有很多常識，還要有歷史性的修養(yǎng)。

翻譯這件事可以耗掉一個人很多時間，但是要說憲益在里面有什么成就感，我覺得沒有。對這些東西，他看得很淡。翻譯界的一些名望，他完全不在乎。

楊憲益和戴乃迭的搭檔是非常合適的，好的翻譯家，應該是把別的文字翻譯成你的母語，英文不是憲益的母語，可英文是乃迭的母語，她的中文并不好，平時說漢語也并不是太好。但是，他們倆的搭檔卻解決了翻譯中的母語問題。

楊老的國學功底非常好，看古書完全沒有困難，尤其是《尚書》《春秋》《戰(zhàn)國策》之類，但是我從來沒有聽到他談過道家的書，《易經(jīng)》從沒說過，《老子》很少提，《莊子》偶爾會提。你要歸類的話，憲益應該是覺得《老子》太嚴肅。如果我們說人到這個世界上來擁有了一個身體，然后每一輩子扮演不同的角色，這次楊老扮演的角色應該是最接近莊子的角色。

撥亂反正之后，楊老的反應和吳祖光不一樣，吳祖光他們好像還很有激情，積極地去碰撞，楊老不想去跟現(xiàn)實有什么碰撞。我覺得他有一種無力感，也已經(jīng)沒有力氣去做任何表達。

我的分析不一定正確，人，或者說任何物種對環(huán)境的適應有幾種不同的反應程序，假設一個人到山里去熬夜，沒想到碰到一頭大熊，他可以攻擊它，也可以逃跑，當這兩種方法不奏效的時候，還有第三種方法——裝死。熊會覺得不好玩了，就不會去理他了，這樣，就可以度過危險。這樣的假死狀態(tài)，在他們那代人中，有很多人就是這么度過余生的。這么講，可能有點冷冰冰，但在我的理解確實是這樣的。

當然，有時候，他也會在重要的時候做出一些反應。

前些年，有一家臺灣很有名的雜志找到我，希望采訪楊老，楊老破例說請他們來吧。當時，他們問了一些年輕人會問的問題，楊老沒有正面地回答，因為他不想趟那灘渾水，然后他們提出了一個假設的問題，說假設1949年以后不是共產(chǎn)黨而是國民黨治理中國，你覺得會不會不一樣。楊老就講了一句說，國民黨當時的腐敗很不堪了，已經(jīng)很難了，它已經(jīng)沒有能力治理國家了。雖然他經(jīng)過這么多政治運動，都是被攻擊、被打壓的角色，但他并沒有一種想法，要是國民黨沒走多好。

我看到電影海報，就進去看了

他晚年對物質(zhì)生活沒有要求。但是酒不能少，他什么酒都喝，我們希望他能喝一點好酒，不要喝亂七八糟的酒，所以老想辦法多送一點真酒給他。

這兩年回北京，我常去看他，覺得他的電視機太舊了，想給他換，他不要。我有時候拿一些音樂給他聽，他居然找不出一個可以放音樂的設備。

我記得那時候乃迭經(jīng)常罵他，說這個老頭子太不像話了。當年在倫敦時，有一個晚上乃迭肚子疼叫憲益去買藥，竟然三個小時都沒回來，回來之后，乃迭問他干什么了，他說去看了《007》電影，就把買藥的事忘了。說這件事的時候，憲益就傻笑：“是的，我看到了電影海報，就進去看了。

他的身體一直很不錯，有一次《時代》周刊的記者問他養(yǎng)生之道是什么。他說：“喝酒、抽煙、不運動。”他煙抽得兇，一會兒一根，酒一天喝半瓶多威士忌是很平常的。

每次開玩笑時他都說：“我的追悼會得趕快開，人說好話的時候都是在追悼會上說，人已經(jīng)死了才去說，有什么用，所以我們早點開。”他還說：“我死了以后，最好的方法就是把骨灰倒到抽水馬桶里面一沖，這樣最干凈。”

我們?yōu)槭裁磻涯顥罾线@一批人，因為他們活在精神世界里面，而不是物質(zhì)世界里面。中國的這批知識分子，他們很幽默，完全在追求精神，是如今比較少見的。當然，現(xiàn)在很多人念書是為了去上好學校，是為了能夠拿高薪，或者升官，這個我覺得正常。但是，他們那一代人的精神生活還能夠保持很優(yōu)雅的姿態(tài)，這一些老一輩知識分子的身形和姿態(tài)特別瀟灑和優(yōu)美。