到哪里去觀獸?

在野外觀獸是一種難得的體驗

有一天，我想到這樣一個問題：為什么沒有人提倡觀獸?我們有沒有權利觀獸?在中國到哪里去觀獸?這里說的獸是野外的大型獸，如野牛、野驢、狼、熊、鹿等。

為什么要看大型獸呢?我覺得看到小型的獸相對容易，比如鼠、兔、蝙蝠等。還有一個原因是，看到小型獸的那種感覺很平淡，不能給人以新體驗，也不能激發靈感。

為什么要看野外的獸?為什么我們不滿足于在動物園中看猴子，看老虎、獅子、狼、鹿的經歷，非要到野外去看呢?

動物園中的老虎、獅子、狼還是老虎、獅子、狼嗎?不是了，它們和家畜更為接近，遠離了它們荒野中的本質。

脫離了森林的鹿，脫離了追捕者的捕食，安逸地吃著飼養員扔來的青草的鹿還是鹿嗎?

野生動物的美只有在荒野中才能展示出來，野生動物的真實只有在野外才能看到。

看野生動物有何意義?我覺得在野外與野生動物遭遇時的感覺十分新鮮和震撼，是一種難得的體驗。我找來許多探險書，想知道那些探險的人與野生動物遭遇時的感受是怎樣的。我翻看瑞典探險家斯文-赫定、俄羅斯探險家普爾熱瓦爾斯基、英國探險家金敦·沃德等人的著作，我發現所有人見到野生動物時的感受都是興奮愉悅的。尤其是斯文·赫定，他不僅是愉悅，簡直是癡迷。每當他看到野生動物，他的筆立刻變得充滿柔情。

我覺得這種情感是人的進化史造成的，是與基因有關的，野生動物有一種把我們帶回故鄉(進化史意義上的)的能力。

我們曾經是野生動物中的一員，也和它們一樣在荒野上游蕩，也曾是捕食者和被捕食者，后來我們有了語言、工具，有了文化和文明。我們開始遠離了荒野，遠離了荒野中由各種生物組成的共同體，漸漸忘記了我們從哪里來，忘記了故鄉。

但一種“尋根”的沖動，一種“返鄉”的愿望，不時地縈繞在我們的心頭?？墒沁@種感覺被壓抑著，虛無縹緲，不能獲得肯定。

當我們在荒野中見到一群藏野驢時，一切都變了，被壓抑的野性釋放出來，感到野生動物是那樣親切，內心蕩漾著一種愉悅，一種回到闊別很久的故鄉的感覺彌漫著。

假如你在荒野中與一頭熊猛然相遇，在驚怵震驚的一瞬間，恐懼襲遍周身，這時我們一下子意識到了人的渺小，造物的力量。這種對造物的敬畏是一種很珍貴的情感。

這些都是在動物園中不能得到的。

如今觀獸成了一個問題

到哪里去觀獸?這是今天才能提出的問題。過去大型的獸類在中國大地到處可見。翻一翻蒲松齡的《聊齋志異》、紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，那里面有多少狼和狐的故事。

虎在中國野外已經見不到了，但翻一下《水滸傳》，就會看到許多人與虎的故事，武松打虎就不用說了，李逵殺虎尋母，解珍、解寶打虎落入毛太公家等故事都告訴我們，那時虎是我國東部地區常見的動物。甚至到了20世紀中葉，虎還有許多。我曾經看過一份1955年吉林省撫松縣制藥廠收購野生中藥材的清單，為了制作虎骨酒，收購的東北虎竟有27只。

又想起了武松和李逵，武松打虎用的是哨棒，哨棒斷了，用拳腳；李逵殺虎用的是樸刀，這些都被稱為冷兵器。武松之所以偉大，受到人們的敬仰，因為他打虎是赤手空拳，手無寸鐵，與老虎一樣，這場格斗公平。李逵殺虎比武松差一些，因為他用了刀。所以古人歌頌打虎的武松，不歌頌殺虎的李逵。武松打虎，一個“打”字，敬慕金出。冷兵器時代狩獵是勇敢無畏的英雄的事業，在槍炮時代，即使是懦夫也可以殺死成百上千的斑斕猛虎。我曾見過一張西方殖民者獵殺幾十只孟加拉虎，站在獵物面前炫耀的照片，但在我看來他就像一個屠殺無辜的罪犯。我覺得持槍的獵人，不值得贊美，而應該受到鄙視。

在武松和李逵所處的冷兵器時代，雖然人類已經給野生動物帶來了極大的威脅，但野生動物還能維持一個基本的生存空間。隨著人類槍炮等火器的發明和廣泛使用，野生動物開始面臨滅頂之災。野生動物的種類和數量越來越少，棲息地的范圍也越來越小。

如今在中國要想觀獸竟成了一個問題。因為要想在中國看到大型的野生動物，對觀獸的地點非得經過一番尋找和梳理不可。其實這樣的地方也不難尋找，由于人類的擠壓，這樣的地方無非是人無法長期生存之所，對生物而言，即生存條件逼近了極限的地方。

回顧歷史，人類從高原、山地向平原、盆地、海邊不斷地遷移。與此相伴的是另一個方向相反的進程：野生動物不斷地向高處，或向人類難以生存的地方遷移。人類像不斷上漲的海平面，淹沒了曾經是無數種類的野生動物生存的陸地，野生動物不斷地退守，最后殘存在人類難以生存的幾個荒島上。

可可西里——最激動人心的觀獸地方

紀錄片《動物世界》曾深深地吸引了我，攝影師的鏡頭把我帶入了非洲草原野生動物的世界。那時候我為非洲激動，為中國遺憾。遺憾在中國看不到大型野生動物在原野上游蕩那種動人心魄的場面。

后來我來到青藏高原、秦嶺、祁連山、內蒙古高原這些高海拔地區，見到了那些在天地間自由地生存的大型野生動物。正是在這些地區我知道了在中國也有成群成群的野生動物漫山遍野涌來的場面。我還認識到了西藏、青海、內蒙古對中國的諸多意義中不被人們所重視的一個意義：這些地方是中國能看到大群大群野生動物在荒野上游蕩的地方。

這些高海拔的能夠觀獸的地方我認為最精彩的是可可西里。

可可西里被稱為人類的禁區，但那里無疑是野生動物的世界。我無法說那里是天堂，因為偷獵者、淘金人還時時覬覦那里的野生動物?？煽晌骼锲骄０?000米，正是這高海拔地區的寒冷和稀薄的空氣擋住了人類去那里永久定居的腳步?？煽晌骼锏姆秶沁@樣的：在莽莽昆侖山脈以南，唐古拉山以北，青藏公路以西，屬于青海省的一片面積大約8萬多平方公里的土地。

這一帶大約生活著10萬只左右的藏羚羊，數萬頭野牦牛和藏野驢。與這些食草動物一起組成食物鏈的還有狼、熊、雪豹、猞猁、藏狐等等。藏羚羊種群密度在可可西里達到了0.2頭／平方公里，在核心地區，平均每平方公里就分布著1至2只藏羚羊。

2006年5月，我們曾從南向北穿越了可可西里，這一路最令人難忘的就是與野生動物的不斷遭遇。

這里我覺得最值得提起的一個地點是布喀達坂峰，也叫新青峰，位于新疆與青海交界處，是可可西里地區的最高峰——海拔6860米。

我們曾宿營在新青峰腳下，一座座雪峰在云霧中閃耀，一條條冰川像銀舌伸出山谷。這里平均海拔超過了5000米，似乎不應該有野生動物生存。然而當你住下來仔細觀察時，一個神奇的野生動物世界出現了。一天我們正在河邊觀賞雪山，有人說冰川下的山坡上有一片密密麻麻的黑點，不知是什么。我拿起望遠鏡望去，啊，竟是一頭頭的野牦牛。

第二天，我們決定去拜訪這群野牦牛，我們中有動物學家，他要統計這群牛的數量?？邕^了一條河，翻過冰川前一道冰磧壟時，我們看到了兩只熊，一母一子，見到我們，向著冰川方向跑去。我們沒有理會熊，大家當時的目標是野牦牛。當我們與那群野牦牛接近到再也不能近了時，所有人停住了腳步。動物學家蘇建平告訴我，這群野牦牛共350只，他說這是他見到的數量最多的一群野牦牛。

第三天早晨，我鉆出帳篷，晴空萬里，空氣清新，我看到帳篷的左邊有一群藏野驢，另一個方向則有幾只藏羚羊。我們要去考察冰川和溫泉，我與一位冰川學家去了昨天我們翻過的那條冰川。我們氣喘吁吁地站到冰川上，冰川專家拿出了GPs開始測量，我忽然想起昨天那兩只熊就在附近，如果它們突然出現，想到這里，內心充滿恐懼。還好一直到我們離開，熊都沒有出現?；氐杰嚿?，在車中等我們的同伴卻告訴我，兩只狼一直在車門旁蹲著，直到我們出現才離去。

我們拔營離去時，一只狼先是隔河觀望，后來涉水過河向我們走來，它的腳步非常奇特，交叉著，身體扭動者，好似舞蹈。動物專家蘇建平說，這是向我們表示友好，其實它是想尋找我們拔營后留下的吃的東西。在這只狼的注視下，我們離開了布喀達坂峰。

蘇建平教授給我看一份統計數據：我們穿越可可西里這一路，9天的時間，共看到了大型野生動物：藏羚羊23群，288只；野牦牛24群，492頭；藏野驢16群，87頭；藏原羚10群，32只；狼3只；棕熊2頭；狐貍5只。

中國還有哪個地方有這么多與野生動物遭遇的機會呢?

阿爾金山，中國另一個最好的觀獸地帶

曾看過探險家斯文·赫定畫的一幅畫：淡淡的幾筆，畫出了山橫亙在遠方，赤裸的，沒有森林，甚至也沒有一棵樹，也不高峻，山前是無邊的荒野。那就是阿爾金山，角度是從新疆的羅布荒原上向南眺望。我覺得他畫出了阿爾金的靈魂。遼闊的荒野，好像是12毫米的廣角鏡頭拍出的?；囊笆羌澎o的，沒有一點聲音。

阿爾金山知名度不高，但那里卻是中國另一個觀獸的黃金地帶。我說的可以觀獸的阿爾金指的是阿爾金山自然保護區。這是阿爾金山西段與昆侖山圍成的一個三角地帶，兩大山脈之間有一個盆地，稱庫木庫勒盆地，面積達4.5萬平方公里。

這里野生動物的種類與可可西里相似，也是以藏羚羊、藏野驢、野牦牛為多。但由于這里與塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠相接，所以出現了可可西里沒有的大型獸類——野駱駝。這可是干旱區才有的動物。

在阿爾金山自然保護區見到大型獸類的機會很多，因為這里野牦牛的數量達到2500多頭、藏野驢2萬多頭、藏羚羊4萬多只。這里還有眾多的藏原羚、巖羊、北山羊、盤羊、狼、雪豹、猞猁等。

阿爾金山自然保護區的獨特還在于這里有沙漠——庫木庫里沙漠，更神奇的是沙漠中生活著一群野牦牛。每天那群野牦牛都要爬過一座沙山，去湖邊喝水、吃草。這樣你能看到十幾只野牦牛排成一隊爬越沙山的場面。金黃的沙山，黑色的長毛飄浮的野牦牛向著陡峭的沙山爬去的場面很是壯觀。

阿爾金山自然保護區內有幾個大湖，多數是咸水湖、半咸水湖。但是東部的鯨魚湖卻由于大量雪山融水的注入，湖水變淡，有大量的鹵蟲繁殖，因此招來成千上萬只鳥——棕頭鷗、赤麻鴨，成千上萬只鳥兒上下飛舞，讓你覺得這好像是大海邊。這是這里的又一個特色。

除了阿爾金山，中國西北地區還有一些觀獸的好地方，因為西北地區是干旱區，因此大地裸露，鮮有植被遮蔽，野生動物最容易被看到。

像天山東北方的卡拉麥里，中蒙邊界一帶的黑戈壁等地，都能看到野生動物在荒原上自由自在地游蕩的場面。

去秦嶺看與中華文明共存的珍稀動物

秦嶺，我稱之為中國人的中央國家公園。這里是中國又一個可以觀獸的地方，而且這里的獸都是國寶級的，如大熊貓、羚牛、川金絲猴等。

許多人以為大熊貓在四川，但四川的大熊貓分布區金在高山峽谷地帶，山高谷深，分布面積廣闊，密度很低，基本上在野外很難見到。

最容易見到大熊貓的地方是陜西秦嶺佛坪自然保護區。據1999年～2003年全國第三次大熊貓調查結果，野外大熊貓有1600只。陜西秦嶺有大熊貓270多只，雖比四川的總數少，但這里的密度高，比如佛坪自然保護區大熊貓分布密度達到0.133只／平方公里，進入核心區幾乎每2～3平方公里就生活著一只大熊貓。值得一提的是，秦嶺的270只熊貓，其中116只是調查人員親自看到的。

春天竹筍長出來了，大熊貓吃竹筍，在海拔1300米左右的竹林中活動。這個季節在秦嶺的佛坪、洋縣、周至一帶的河谷里很容易看到大熊貓。

2005年5月，我在佛坪自然保護區的竹林里，穿行了3天，目的是見到大熊貓，但我們沒有見到熊貓，也沒有見到羚牛。我想這是很自然的。在佛坪這樣的叢林里，只能看到眼前幾米處的東西，而且我們在森林里穿行的聲音，早把大熊貓嚇跑了。據說在秦嶺這樣的地方觀獸，最好是選好地點后等待，在行進中看到野生動物的概率很低很低。由此我想到，看野生動物最好是去西北干旱區，去草原或荒漠地帶。在我國東部濕潤地區，喬木高大，森林郁閉，很難看到野生動物。在秦嶺這樣森林濃密的地方，看野生動物最好是海拔300米左右的地方，因為那樣的高度，森林已經停止它的腳步，讓位于草地和灌叢或有著稀疏植被的荒漠。有人告訴我秦嶺的光頭山就是這樣的一個地方，夏季在那里能看到成群的羚牛。

在秦嶺我雖然沒看到大熊貓、羚牛，但我看到了川金絲猴。秦嶺的深處，周至縣的地域里有一個叫王家河的地方，能看到川金絲猴。中國金絲猴有三種：滇金絲猴、黔金絲猴、川金絲猴。既然叫金絲猴，披毛一定很漂亮，但它們還是有不同的特色。滇金絲猴有著紅艷的厚厚的兩片嘴唇，但看到滇金絲猴很難，因為它們分布在云南香格里拉橫斷山的高山峽谷區。川金絲猴嘴唇不紅，但是毛色金黃，名副其實。

西北大學研究金絲猴的李保國教授在秦嶺研究金絲猴，他在一個地方定期投食，才引來了一群金絲猴來這里進食。我們要看的正是這群金絲猴。在密林中穿行了幾個小時后，向導突然揮手讓我們停下來，林子里靜了下來，我聽到林中一陣騷動，抬頭一看，一只金絲猴就在樹上。接著就看到了樹上更多的猴子。我們在一個高二十幾米的懸崖下藏了起來，等待猴子下來吃地上的苞谷。

當猴子認為安全了，它們才開始從樹上下來吃苞谷。猴子抓住一根樹藤一個個地蕩下，姿態優美。許多母猴都是懷抱著小猴蕩下的，小猴緊緊抓住母親，母猴雙手抓藤，凌空而下。但有一只母猴，緊緊抱著一只小猴，單手抓藤蕩下，小猴好像受傷了，一動不動，顏色黑暗。向導告訴我，那只小猴早已經死了一個多月了，母猴還是緊緊地抱著它，不肯放下。

許多攝影師來到這里，拍下這群金絲猴一年四季的生活。我們離開這里后，又去了洋縣，在那里看到了傳說中已經滅絕，后來在秦嶺又被發現的珍稀而美麗的鳥——朱鸚。

在秦嶺觀獸的經歷，讓我對秦嶺、對中華文明又有了新認識。我覺得秦嶺最神奇之處是：它位于中華文明的核心，北擁關中盆地，南抱巴蜀，西鄰隴南，東接鄂豫，全是人煙稠密之地。但是就在這樣的中華文明的核心區，像大熊貓、羚牛、金絲猴、朱鸚這樣的國寶級動物竟留存下來了，真是一個奇跡。這除了與秦嶺山高林密有關外，是不是也與中華文明的內涵相關，中華文明是一種中庸有度的文明，不是一種極端的文明，設想一下，假如秦嶺在西歐，像大熊貓、羚牛、金絲猴這樣的動物還能存在嗎?我的結論是不能?？匆幌掳柋八股骄兔靼琢耍鞘俏鞣轿拿靼鼑囊蛔笊?，那里還能有如此多樣的野生動物嗎?

我說了許多在中國觀獸的問題。我們梳理了到哪里去，能看到什么。但是中國還沒有觀獸這樣的概念，許多地方是不允許公民進入的。那些地方還是自然保護區，是以保護為主的。

比如我說到可可西里可以看到成群的藏野驢、野牦牛、藏羚羊，到秦嶺能看到大熊貓、羚牛、金絲猴，但怎樣去?

這涉及到我國的體制，我國有自然保護區，宗旨是保護自然，一般不提倡觀獸，也不接待游人，還有就是國家級景區，是供旅游的。

其實這兩者可以結合起來，觀獸和旅游完全結合。結合的最好形式就是建立國家公園，把這些保護區建設成中國的國家公園。但這是一個大題目，這里就不說了。