我們寫人物,目的就是要讓讀者認(rèn)識你的主人公。既然如此,那就不能光讓人家聽其言,還要讓人家觀其行。實(shí)際上,一個(gè)人的思想、品質(zhì)、情操,不可能不通過行動來體現(xiàn)。所以,從動作中描寫人物,就可以清楚地展示人的精神風(fēng)貌。讓人物動起來,也是讀者的要求。同樣的主題,同樣的內(nèi)容,一個(gè)用電影來表現(xiàn),一個(gè)用照片來表現(xiàn),觀眾常常喜歡哪種形式?顯然是電影。我們一定要抓住讀者的這個(gè)心理,讓人物一出場就動起來。
一出場就描寫人物的動作,是我國古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。看《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》,許多人物不都是一出場就動起來了嗎?《水滸傳》中魯達(dá)出場,是這樣向讀者介紹的:
“道猶未了,只見一個(gè)大漢,大踏步竟進(jìn)入茶坊里來。”緊接著寫他“面圓耳大,鼻直口方…‘身長八尺,腰闊十圍”,與正吃茶的史進(jìn)相逢,幾句話說得投機(jī),便拉了人家上街吃酒。酒至數(shù)杯,聽見隔壁有人啼哭,“魯達(dá)焦躁,便把杯兒碟兒都丟在樓板上”。當(dāng)?shù)弥墙鹄细概芰恕版?zhèn)關(guān)西”欺負(fù),“回頭看著李忠、史進(jìn)道:‘你兩人且在這里,等灑家去打死了那廝便來!’”接下來便表演了一場三拳打死“鎮(zhèn)關(guān)西”。
一連串的動作,加上個(gè)性化的語言,一條豁達(dá)可愛、行俠仗義、頂天立地的漢子便活脫脫地站在了我們面前。
武松的出場,也是一樣。說是宋江踩了火鍬柄,將炭火掀在武松臉上,武松氣將起來,把宋江劈胸揪住,大喝道:“你是什么鳥人?敢來消遣我!”當(dāng)?shù)弥撬谓瓡r(shí),武松撲通跪下,納頭便拜。接下來便與他在景陽岡前的酒店吃了4斤牛肉,喝了18碗酒,緊接著他便表演了一場驚天動地的拳打猛虎。
看那些描寫成功、千古流傳的人物,關(guān)羽、張飛、諸葛亮、孫悟空、王熙鳳、林黛玉……哪一個(gè)不是讓他們用動作去展現(xiàn)自己的風(fēng)貌呢?
由此,我們可以得到這樣的啟發(fā):要讓人物動起來,就要盡快把他放到場面里去,作者自己“退居二線”,讓你的主人公按照自己的思想、性格、特長,為讀者表演他的動作。千萬不要把人物按在那里不動,而由作者出面,向讀者敘述,敘述,再敘述。你敘述了半天,讀者還看不到現(xiàn)場,聽不到響動,誰還愿意往下看呢!
要讓人物動起來,就要動在展現(xiàn)他本領(lǐng)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。俗話說,“疾風(fēng)知勁草,烈火見真金”,是騾子是馬,該是牽出來遛遛的時(shí)候了,你就不要吝惜動詞。我們不少作者也知道這個(gè)道理,關(guān)鍵時(shí)刻也能讓人物動起來,但不足的是這些動作都是粗線條的,讀者看了不大解渴。我過去寫人物,在關(guān)鍵時(shí)刻對動作不怎么講究。后來懂得了這個(gè)道理,每寫到較勁的時(shí)候,總要提醒自己:他是不是就這幾個(gè)動作?當(dāng)年報(bào)道對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí),我采寫了戰(zhàn)斗英雄楊松堅(jiān)。他是以接過敵人投來的手榴彈又甩向敵人而聞名前線部隊(duì)的。面對呼嘯而來的手榴彈,他如何動作?開始,我只寫了這樣兩句:
楊松堅(jiān)伸手接過呼嘯而來的手榴彈,甩手扔進(jìn)敵群。
這件事說出來沒有?說出來了。生動不生動呢?不生動。關(guān)鍵是缺少動作。為把稿件寫生動,我進(jìn)一步采訪楊松堅(jiān),讓他把當(dāng)時(shí)的動作再表演_番,然后改成這樣:
說時(shí)遲,那時(shí)快,只見楊松堅(jiān)目不旁視,閃身一個(gè)起跳,一下抓住飛旋而來的手榴彈。“兔崽子,還給你們!”隨著楊松堅(jiān)一聲大喝,眨眼間,冒煙的手榴彈就在敵群里開了花。
這樣一改,楊松堅(jiān)的動作就不再是粗線條了。“閃身一個(gè)起跳”,給了讀者立體化的感覺,印象就深刻了。
有一次,我去部隊(duì)寫一位神槍手王洪祥,正趕上師長在靶場上考核他。這時(shí),天空飛過來一排大雁。師長說:“小王,你能不能打下一只大雁來?”我在現(xiàn)場目擊了他打雁的瞬間動作,就寫下了這樣一段:
王洪祥顧不得答話,便將槍口瞄向了天空的雁陣。只見他左手如托泰山,右手如抱嬰兒,左眼微閉,右眼圓睜,氣定神清,槍隨雁移,轉(zhuǎn)瞬間“啪!”的一聲槍響,一只大雁斜刺里從空中扎了下來。
如果不這樣寫,而是用平板的敘述,說“王洪祥很自信地舉槍瞄準(zhǔn),一槍打下一只大雁來”恐怕效果就會差得遠(yuǎn)了。