錯過的童謠

傍晚。春寒料峭。我站在川流不息的馬路邊。身后是一條幽深的窄弄，弄口探著幾枝黃綠色枯敗的薔薇。風挾裹著疾駛而過的汽車的喇叭聲，鉆入我的衣袖。這時候，我似乎聽到遠處飄來一陣鐵器撞碰的微鳴——“叮叮當，叮叮當……”仿佛是一首昨日的童謠，唱到今日，唱到我耳畔時，早已聲嘶力竭，破敗得不成調子。

路的盡頭，搖搖晃晃地走來一個身影，右肩上一只扁擔挑著兩只籮筐，左手握一把糖錘。風塵模糊了我的視線。那被扁擔壓彎的身影重疊上另一個佝僂的身影，那看不清晰的面龐讓我想起另一張風塵仆仆的臉——像極了我的阿婆。那個精瘦矮小，只會說方言的，鄉下的阿婆。

倘若是我還小的時候，我這會兒或許正在阿婆家的屋前吃醬油飯吧。夕陽下有些年歲的藤椅里，我端著搪瓷碗，吃得椅子上、地上到處都是。這時候，阿婆養的老母雞就會在我腳邊繞來繞去。雞喙輕啄著花崗巖的地面，“咚咚咚”一陣直響。阿婆看著我把飯吃得一粒不剩，笑瞇瞇地給我唱家鄉的童謠。她的嘴一張一合，兩顆假牙時不時半露出來。背著夕陽的她，有一張削瘦的、刻滿滄桑的黝黑的面龐。我靜靜地聽著，只是阿婆才剛唱響“叮叮當，羅咧”，窄弄的那頭就有一個穿褐色舊大衣的人，敲打著糖鏟和糖錘，不緊不慢地走來。我扭過頭去，阿婆接過我手里的搪瓷碗，停止了唱歌。我扯一扯阿婆的衣角，喚一聲：“阿婆……”阿婆就搓搓圍裙，掏遍了衣兜，頓了一頓，語重心長地說：“下次吧，糖吃多了，要和阿婆一樣戴假牙的。”我悻悻地低下頭，任阿婆回屋里洗碗去了。我只是撥弄著藤椅上破損的竹絲，讓那個將糖鏟糖錘敲得叮當響的賣糖人從我跟前走遠。夕陽淹沒了叮當響的糖鏟和糖錘，落下一地涼颼颼的絳紫色的晚霞。老母雞吃光了飯粒，脖子一伸一伸，走進晚霞里尋石子去了。

白駒過隙，我現在已經高出阿婆一個頭了；腳下，也并非阿婆鄉下屋前的花崗巖地面。那個賣糖的佝僂身影迎著我風塵仆仆地走來。我摸遍了衣兜，什么也沒找到。糖鏟和糖錘此刻清晰地一下下敲擊著，我只能垂下眼瞼，與他擦肩而過。我用余光看得模模糊糊，只記得賣糖人穿一件褐色的風衣，破舊而沒有光澤。

馬路依舊川流不息，鳴笛聲仍不絕于耳。但那一聲聲清脆的“叮叮當”倔強地劃破了此刻料峭的春寒。我遺憾自己竟身無分文，曾經錯過的向往依舊只是我心田中大河彼岸一叢盛開的芬芳。也幸虧我身無分文，錯身而過的麥芽糖在我心中依舊香甜。

我哼著阿婆未唱完的童謠：“叮叮當，羅咧，山腳門外，羅咧……”道邊探出一枝含芽的薔薇，新綠里溫暖了我身后整個孟春的夕陽。