科麗是個(gè)十三歲的印度女孩。科麗家里很窮,急需把她嫁出去以減少負(fù)擔(dān),多一個(gè)人吃飯的壓力不小。父母舍不得,但湊足了嫁妝,科麗就嫁了。準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候,她繡了一床被子,科麗的繡花技術(shù)十分了得。她繡上穿綠色莎麗的媽媽,每天早上騎著自行車去集市的父親,正在玩著用舊的碎布做成的足球的哥哥和弟弟。長(zhǎng)在院子中央的羅望子樹的茸茸樹葉以及樹蔭下的奶牛。還有堆滿的紫色茄子和綠色甜瓜的菜攤。怎么能離開深愛的爸爸媽媽,和自己從未見過的人,生活一輩子?科麗覺得十分害怕。不久后,她得知,這個(gè)男孩子病得快死了,名字叫哈里。男孩子家里需要她的嫁妝,去圣城沐浴恒河的河水。印度人認(rèn)為恒河水是神圣的,能醫(yī)治一切疾病,他們把治愈哈里的最后一線希望寄托在恒河。哈里的脾氣有點(diǎn)大,由于生病變得乖僻。即使這樣,婚禮上的誓言,還是感動(dòng)了科麗“我是詞語,你是音樂;我是種子,你是樹;我是天空,你是大地。”躺在床上生病的日子,哈里喜歡聽科麗講他床外的世界,哈里收集每一只昆蟲和蝴蝶,做成標(biāo)本,他依賴著科麗,像依賴大姐姐。科麗也踏上了去圣城的火車。
當(dāng)恒河母親最終擁抱他的時(shí)候,哈里像個(gè)從未生病的孩子,他潑著水,在恒河邊跳著,唱著,臉上居然有了一點(diǎn)紅暈。可是,恒河母親最終沒有拯救哈里,他死在了圣城。
時(shí)間慢慢流逝,每個(gè)人都因?yàn)楣锏乃溃粝铝艘粋€(gè)大傷口。科麗帶著疤痕,慢慢長(zhǎng)大了。哈里的妹妹桑德拉陪著她一起長(zhǎng)大,她愛這樣一個(gè)由陌生到熟悉的女孩子,如愛自己的兄弟。和桑德拉在一起的時(shí)候是很開心的,當(dāng)桑德拉哀悼哥哥的時(shí)候,她們相擁在一起,桑德拉描述著哈里長(zhǎng)大以后會(huì)是什么樣。桑德拉將一根繩子捆在芒果樹上,在繩頭打一個(gè)結(jié),四下沒有人的時(shí)候,她們緊緊抓住繩子蕩來蕩去,可以一直蕩到樹梢。
教書的公公教會(huì)科麗認(rèn)字母。在印度,讀書學(xué)習(xí)是男人的事情,女孩子認(rèn)字的可不多,但是科麗渴望認(rèn)識(shí)書里內(nèi)容。每天晚上,在婆婆和別的女人在院里聊天的時(shí)候。這些字母慢慢變成了字,字又變成了思想,思想滲透進(jìn)了科麗的頭腦,她能讀書了。科麗最喜歡一首泰戈?duì)柕脑姼瑁?jīng)為她大聲朗讀過。詩歌里描述一群晝夜在天空飛翔的鳥,其中·一只無家可歸的鳥兒,它總是不停地飛往某個(gè)地方。
公公死后,婆婆把科麗扔在了寡婦城。這是個(gè)寡婦和寺廟的城市,寺廟是用來救濟(jì)寡婦的。全國各地的寡婦都被送到這里。夜晚,寡婦們睡在街上。科麗害怕了,這個(gè)城市,沒有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人,沒有一個(gè)家。這時(shí)候,她遇見了拉杰。拉杰是剛到這個(gè)城市時(shí),拉她的車夫。出于同情,他把科麗帶到寡婦之家,這里都是被拋棄的寡婦。
有了住處,科麗不怕了,開始了生平第一份工作,繡花!她杰出的繡花技術(shù)讓她得到寡婦之家贊助人的賞識(shí),開始讓她繡上等莎麗。跟以前一樣,她繡那些曾經(jīng)看到的入了眼的東西,大部分是大自然。工作的同時(shí),拉杰漸漸走進(jìn)了她心里。每天晚上,她教拉杰識(shí)字,他們一起把字變成思想。
科麗從未放棄過她的思想,也就是靈魂上的追求。當(dāng)婆婆要把泰戈?duì)柕脑娰u掉時(shí),她交出了自己準(zhǔn)備逃走時(shí)用來做盤纏的耳環(huán)。她給院子里的人念詩歌,她傳播著泰戈?duì)枺瑐鞯嚼苌砩稀?/p>
拉杰回到了鄉(xiāng)下,天天用科麗敦給他的字寫信來:麥子長(zhǎng)得很好,房子修補(bǔ)好了,種了棵羅望子樹,分出了一個(gè)房間,有一個(gè)大窗戶。拉杰寫道:“你可以邊繡花邊帶孩子,從窗子里可以看到我在田里的身影。”這封信打消了科麗最后的疑慮,她選擇告別這個(gè)城市。在羅望子樹下的小院子里安靜地生活,但不告別她的工作,她的朋友,她可以繼續(xù)在家里繡莎麗。
一件上等的莎麗,純棉的布料,不是非常忙常好看,但質(zhì)地優(yōu)良,加上精細(xì)的花邊。科麗的人生也是,以純棉布料為底,繡上美麗的花邊,沒有金線,但質(zhì)地優(yōu)良,不會(huì)在太陽下反射出刺人眼睛的光亮,很優(yōu)雅。
現(xiàn)在,她這只無家可歸的小鳥正朝著自己的家飛去。片段欣賞:
我們家的女人都繡花。她們把思緒和夢(mèng)想都繡在里面。因?yàn)榛ǖ臅r(shí)間長(zhǎng),每件莎麗都成了我們生命的一個(gè)組成部分。媽媽正在莎麗的滾邊上繡荷花,新娘的莎麗上都繡荷花,因?yàn)樯徸与S風(fēng)飄落,象征著富裕和繁榮。我將我的煩惱化成了針針線線,將一切帶不走的東西都繡到了被子上。我繡上了穿著綠色莎麗的媽媽,每天早上騎自行車去集市的父親,正在玩著用舊的碎布做成的足球的哥哥和弟弟。我繡上了長(zhǎng)在院子中央的羅望子樹的茸茸樹葉以及樹蔭下的奶牛。我繡上了照射著院子的太陽和雨前翻滾的烏云。我繡上了每天都得去打好幾次水的水井,并在旁邊繡上我自己。
哈里的身體轉(zhuǎn)變?yōu)榛稹⑺屯粒@樣他的靈魂才能得到自由,他的聲音將去往天空,他的眼睛將去往太陽,耳朵將去往天堂,他的身體將回到大地,他的思想將飛往月球。一只鴿子在我們頭頂上飛了一個(gè)花樣。我知道死人的靈魂會(huì)逗留一段時(shí)間,而且俯沖而下的鴿子看起來很像哈里。
我不想和一大把盧比結(jié)婚。當(dāng)我在田里干完了一天的活回到家里時(shí),我能和錢談話嗎?我能把錢當(dāng)做妻子來看管我的孩子,并將他們撫養(yǎng)成人嗎?我的媽媽和爸爸住在同一間房子里,但是他們從來不交流。落日將混濁的河水變成了金黃色。在天空的襯托下,晚間的霞光就如同藍(lán)色莎麗的紫色花邊。
拉杰的信里寫道:“房間有兩個(gè)很大的窗戶,你可以看到太陽升起和落下。從其中的一個(gè)窗戶,你可以看到院子和羅望子樹,而從另一個(gè)窗戶,你可以看到我干活的田野。”我對(duì)于這次婚姻的最后疑慮頓時(shí)煙消云散,就如同一群從田里飛起、消失在遠(yuǎn)處的鳥兒。