黃宗江\\阮若珊:愛(ài)讓好人變成更好的人

沒(méi)有了黃宗江朗朗笑聲的這個(gè)冬日，沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有雪，但是出奇的寒冷。此時(shí)此刻，黃宗江是否正在屬于他和阮若珊的那個(gè)溫暖世界里，溫一壺小酒，一邊對(duì)飲一邊對(duì)唱：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天來(lái)喲，十八歲的哥哥坐在河邊……”

2010年10月18日，曾創(chuàng)作電影《柳堡的故事》《秋瑾》的著名劇作家、演員兼評(píng)論家黃宗江，在北京走完了他89載傳奇人生。

這位用自己的生命和笑容，溫暖了無(wú)數(shù)國(guó)人的老藝術(shù)家，在彌留之際，留給世界一個(gè)孩童般純真無(wú)邪的笑容。就像幾年前妻子阮若珊彌留之際，黃宗江曾給她許下的諾言一般：“你在那邊，可以忘記我的樣子，但一定要記住，眾‘小鬼’中唯一歡天喜地的那個(gè)白發(fā)老兒，必定就是你的黃宗江”……

1

黃宗江生于戲劇之家，自幼熱愛(ài)寫(xiě)作和表演，9歲創(chuàng)作劇本《人之心》，其“中國(guó)文壇年紀(jì)最小之劇作者”的紀(jì)錄至今無(wú)人超越。多才多藝的俊朗小書(shū)生，亦是天生的情種。中學(xué)時(shí)暗戀一個(gè)女孩，后來(lái)這個(gè)女孩也考上了燕京大學(xué)，黃宗江正想表白時(shí)發(fā)現(xiàn)人家喜歡另外的男孩。于是，黃宗江“就像不少戲里演的那樣，服藥自殺了”。

后來(lái)他又愛(ài)上一個(gè)酷似英格麗·褒曼的女孩，可惜這個(gè)女孩還是不愛(ài)他，還因?yàn)閻?ài)另外男子而不得，跟黃宗江討教“自殺秘籍”。他對(duì)著“英格麗·褒曼”仰天長(zhǎng)嘆：“我喜歡你都喜歡得快自殺了，你卻要為別人自殺，我哪里受得了啊！”

再次失戀又不能再自殺，黃宗江覺(jué)得沒(méi)臉再在燕京大學(xué)丟人現(xiàn)眼了，于是一氣之下退了學(xué)。他說(shuō)：“反正我上大學(xué)，是以談戀愛(ài)、失戀為主，寫(xiě)劇本、演戲?yàn)檩o，讀書(shū)根本不在議事日程。這個(gè)大學(xué)，不上也罷。”

后來(lái)與他結(jié)婚的那個(gè)女子，是崇拜黃宗江的才氣和他與眾不同的人生經(jīng)歷?；楹蟛痪?，妻子說(shuō)：“婚姻是需要英雄崇拜的。過(guò)去你是我的英雄，但現(xiàn)在不是了。”黃宗江只說(shuō)了兩個(gè)字“謝謝”。謝謝妻子終于放了手，因?yàn)樽允贾两K，黃宗江都是個(gè)愛(ài)情至上主義者，愛(ài)情超越地位、財(cái)富和生命，人生短暫坎坷，他同樣需要靠一份穩(wěn)妥又公正的愛(ài)才能慰藉自己的心。

1956年“六一”兒童節(jié)，黃宗江給阮若珊寫(xiě)信：“你再也想不到遠(yuǎn)在太湖，會(huì)有一個(gè)你只見(jiàn)過(guò)他一面，他見(jiàn)過(guò)你兩面的人—也許這一面你都毫無(wú)記憶—他遙想北京城，給你寫(xiě)下這樣一封‘情書(shū)’性質(zhì)的信！”這一封情書(shū)，用工整的楷書(shū)謄寫(xiě)，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言。

當(dāng)時(shí)，阮若珊35歲，老黨員，準(zhǔn)師級(jí)干部，來(lái)自紅區(qū)，離異，有兩個(gè)女兒；黃宗江35歲，非黨員，排連級(jí)干部，離異，有一雙兒女，來(lái)自白區(qū)。在地位、等級(jí)都至關(guān)重要的那個(gè)特殊年代，有人罵黃宗江簡(jiǎn)直是離經(jīng)叛道。但是黃宗江反駁人家：“你又不是阮若珊，你怎么知道我們不能組成一個(gè)大家庭，一起攜手走完余下人生？”

在這封萬(wàn)言情書(shū)中，黃宗江這樣結(jié)尾：“若珊同志，你愿意和我合寫(xiě)一本小說(shuō)嗎？請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)征求你的同意，就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的序言了……”

2

時(shí)隔多年，阮若珊都還記得初見(jiàn)黃宗江的那一幕?！罢?月熾熱的夏天。忽然有一天，一位陌生的年輕人推開(kāi)我的房門(mén)，遞給我一個(gè)厚厚的信封，他說(shuō)，請(qǐng)你看看，我還沒(méi)看清他是什么樣子，他就關(guān)上門(mén)走了?！笨赐晷藕?，阮若珊跟朋友這樣說(shuō)：“他字里行間，都不像個(gè)壞人。”阮若珊擁有超凡的才華、美麗和令人炫目的地位，但在感情世界中，卻飽受創(chuàng)傷，這個(gè)女人的丈夫和她深?lèi)?ài)的另外一個(gè)男人，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。

某個(gè)黃昏，玄武湖面上一艘小船，阮若珊終于答應(yīng)了黃宗江的求婚。她最好的朋友苦口婆心：“你家世顯赫，而他不過(guò)是一個(gè)戲子。自殺、棄學(xué)、去當(dāng)兵，都是因?yàn)榕恕！比钊羯盒χ穑骸暗且粋€(gè)好人。”

1957年元旦，南京“三道柵欄40號(hào)”的一間小平房里，黃宗江與阮若珊舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。這對(duì)極其“門(mén)不當(dāng)，戶不對(duì)”的男女，頂著無(wú)數(shù)的質(zhì)疑、嘲諷和惋惜結(jié)了婚。婚后，阮若珊回到北京，黃宗江留在南京，之后一年，夫妻分居兩地。無(wú)論多忙，他堅(jiān)持天天寫(xiě)情書(shū)給她，寫(xiě)到她的兩個(gè)女兒都吃醋了。于是，他給妻子寫(xiě)的信里，就會(huì)附上一封折得小小的《致女兒書(shū)》。

阮若珊跟那些當(dāng)初反對(duì)黃宗江的人說(shuō)：“他真的是個(gè)好人。過(guò)馬路必走斑馬線、從不亂扔雜物，很尊重婦女，有讓女同志走在前邊的習(xí)慣。他真的是個(gè)好人，在我之前，總是戀愛(ài)總是失敗，完全一副流浪藝人的心態(tài)。所有女孩都對(duì)他不放心，但是遇到我后，他變成了讓我放心的好人。”

還有人覺(jué)得，黃宗江花心、笨拙、率性隨意得有些過(guò)分。但阮若珊卻說(shuō)：“他是我的老師?！蹦炒温?tīng)妻子抱怨看不懂外文書(shū)，黃宗江就請(qǐng)教了外語(yǔ)專(zhuān)家，為她安排了廣播與電視的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，從初級(jí)英語(yǔ)講座到維克多電視英語(yǔ)，從“走遍美國(guó)”電視英語(yǔ)到陳琳、許國(guó)璋，黃宗江無(wú)論多忙，每天都會(huì)給阮若珊安排兩小時(shí)英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間，用各種方法引導(dǎo)、鼓勵(lì)、督促她自學(xué)。1987年，66歲的阮若珊隨丈夫出訪美國(guó)，黃宗江還專(zhuān)門(mén)找了年輕英俊的大學(xué)老師教妻子英語(yǔ)。他不忘調(diào)侃：“我這個(gè)糟老頭兒天天逼你學(xué)英語(yǔ)，你早就煩了。這下你有動(dòng)力了吧？”

3

也有人說(shuō)，黃宗江心思全都花在他喜歡的戲劇和寫(xiě)作上，但阮若珊知道，丈夫?qū)抑忻總€(gè)人的生日都記得無(wú)比清晰，任何叫得出名目的節(jié)日，他都會(huì)用心安排，提前寫(xiě)出家庭活動(dòng)日的提綱，跟導(dǎo)演戲劇一樣精心。他不會(huì)做飯，但他搶著做一切雜事。自己的內(nèi)衣、襪子堅(jiān)持自己洗，每次出門(mén)，家中的餅干、糖果、茶葉、報(bào)紙、書(shū)刊、錢(qián)放在哪里，黃宗江都會(huì)不厭其煩地一一交待給阮若珊。

2001年11月，80歲的阮若珊病入膏肓，她留給這個(gè)與自己生活了近半個(gè)世紀(jì)的老頑童的遺言，竟然是：“那個(gè)女孩，一直喜歡你。我走了，你把她帶到身邊來(lái)?！秉S宗江笑著說(shuō)：“怎么都可以，反正英特納雄耐爾一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

這個(gè)女人，在阮若珊逝世三年后，來(lái)到了黃宗江身邊，他與她初見(jiàn)，她還只有12歲。后來(lái)她又成為阮若珊的同事和學(xué)生，阮若珊知道她在12歲時(shí)就喜歡上了黃宗江。他們的晚年幸福安穩(wěn)，但是因?yàn)槿钊羯?，這兩個(gè)耄耋老人卻相互許諾：一個(gè)終身不嫁，一個(gè)致死不娶。

黃宗江曾給兒女立下遺言：死后將他的骨灰倒進(jìn)馬桶，沖掉。女友問(wèn)：“那阮老師怎么辦？”他就呵呵直樂(lè)：“不沖馬桶了。我答應(yīng)過(guò)她，死后要跟她合葬的?！?/p>

2010年底，兒女們將父親黃宗江的骨灰，安葬在萬(wàn)安公墓，和9年前離世的母親阮若珊合葬在一起。而墓地旁邊，就是黃宗江的老師曹禺的墓地。他曾在重病時(shí)，跟離世的妻子隔空對(duì)話：“到那邊后，你要是跟我吵架的話，我就不陪你玩兒了。我去找曹禺大師喝酒去。”