三毛的最后一封信

三毛離開我們已經(jīng)20年了。

歲月流逝迅疾，

但熱愛三毛的人依然忘不了她。

三毛的文字、

三毛的披肩長(zhǎng)發(fā)、

三毛與荷西的愛情……

我們難忘并熟悉三毛太多的事情，

但唯有對(duì)她的突然離去、

她最后的歲月還存留許多疑問……

初見：三毛就像從

《紅樓夢(mèng)》中走出來的王熙鳳

眭平，臺(tái)灣著名主持人、歌手、作家和旅行家，曾4次榮獲“金鐘獎(jiǎng)”、5次“金曲獎(jiǎng)”；出版過30本散文集與15種有聲書，自費(fèi)旅行上百個(gè)國(guó)家并收集4萬余件藏品，拍攝紀(jì)錄片達(dá)4000個(gè)小時(shí)。因?yàn)槠渥迫说牟湃A和豐富的經(jīng)歷，眭平被稱為“臺(tái)灣奇人”。

然而，眭平卻說，他人生最奇特美妙的經(jīng)歷，是與三毛之間醇厚又難忘的友情。他至今清楚地記得第一次到三毛家拜訪的情景。當(dāng)時(shí)眭平是臺(tái)視的主持人，想約三毛做個(gè)采訪。電話里三毛的聲音溫柔親切，她爽快地答應(yīng)了采訪，還邀他到家里詳聊。

1990年1月9日，眭平永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子。兩家其實(shí)離得并不遠(yuǎn)，但第一次上門的眭平找錯(cuò)了樓。當(dāng)他按某戶家電鈴時(shí)，身后突然傳來一位女子的聲音：“眭平！你按錯(cuò)電鈴了！”他扭過身，只見身后樓房4層窗口的三毛，一邊向他招手一邊大喊。與想象中的不太一樣，眭平覺得眼前的三毛就像《紅樓夢(mèng)》中走出來的王熙鳳，渾身上下洋溢著一股可愛的潑辣勁兒。

因?yàn)橥蝗幌掠辏瑳]帶雨具的眭平被淋成了落湯雞。進(jìn)門后，三毛關(guān)切地問：“要不要毛巾擦擦頭發(fā)？”見眭平要脫鞋，她馬上制止：“不用脫鞋了，鞋子是人的一部分。”她忙著拿這拿那，還不停問他：“要不要拿件衣服給你穿？我的很多衣服都是男生款……”三毛的熱情讓眭平覺得，這個(gè)看起來高高在上的女子，其實(shí)更像一只好客的小熊，很容易就把她的熱力散發(fā)給素昧平生的人。

對(duì)眭平來說，三毛跟他此前采訪過的所有人都不一樣。她的聲音充滿魅力，說話內(nèi)容也充滿張力。她說的每段話，原封不動(dòng)寫下來，就是一篇好文章。這樣一個(gè)豐富親切的三毛，讓眭平很是意外和感動(dòng)，他忍不住對(duì)她說：“你就像一個(gè)擁有375間客房的女主人，而你身后的接待柜臺(tái)里陳列著375把鑰匙。在你身后的每一間房里，都有不同才情的陳設(shè)。”375是眭平隨口說出的數(shù)字，并沒有特別的意義，他之所以說出了375，是因?yàn)橛X得這個(gè)數(shù)字足以形容三毛豐富的才情。

一見“鐘情”促成“忘年交”：

最大的快樂是溝通

眭平問三毛：“什么是你人生中最快樂的事情？”三毛說：“我本來想騙你，因?yàn)槿俗羁鞓返氖虑榭梢杂泻芏啵也幌敫阏f謊，我覺得最大的快樂是‘溝通’。跟一個(gè)人可以溝通的時(shí)候，那簡(jiǎn)直是一種狂喜。”她頓了頓繼續(xù)說，“當(dāng)我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上與人溝通的時(shí)候，不可能用到375把鑰匙，也許用3把就夠了。”她說著說著就笑了，“謝謝你給我的那375把鑰匙。”

三毛說，初中二年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師的羞辱嚇壞了她，從那以后她就沒辦法上學(xué)，也無法與姐弟們同桌吃飯。因?yàn)橹灰麄冎v到學(xué)校里的事情，三毛就痛不欲生。后來三毛輟學(xué)，整整8年時(shí)間，她覺得自己是一個(gè)邊緣人，而那8年時(shí)光則是她人生中最煎熬的歲月。“沒有人能找到我內(nèi)心375把鑰匙里的任何一把，沒有人來開啟我封閉的心。”三毛說，即使后來她與荷西去了撒哈拉沙漠，即使他們那么相愛，但她內(nèi)心的孤獨(dú)感卻一直揮之不去。常常，為了排解孤獨(dú)，她會(huì)跟一個(gè)骨瓷娃娃說上半天的話。

不知不覺間，兩人就聊了4個(gè)小時(shí)。如果不是因?yàn)槿呀?jīng)跟別人約好一起吃晚飯，他們還能聊下去。臨分手時(shí)，眭平和三毛互贈(zèng)了各自作品里最喜愛的一本書，三毛送的是《哭泣的駱駝》，眭平送的是《看天田》。

當(dāng)晚，就在眭平整理當(dāng)天的錄音資料時(shí)，三毛突然打來了電話。電話那頭，三毛一直在哭。原來，當(dāng)晚她沒有赴朋友的約，她一直在讀《看天田》。三毛說，她在書中看到的不是文字，而是令她感動(dòng)的圖像。當(dāng)時(shí)眭平講了一句話，讓他們完全變成了好朋友。“那種感覺，就像你在《啞奴》里，拉著艷紅的毛毯去追被賣掉的啞奴的感受嗎？”三毛愣了半晌后大笑，因?yàn)閮蓚€(gè)人都感受到了可貴的價(jià)值與真情。兩個(gè)人相約第二天晚上，去三毛老家附近的牛排館吃飯，然后一起去探望三毛的雙親。

我們的友情，

就像脆皮巧克力雪糕的味道

那之后，眭平只要有時(shí)間，就會(huì)和三毛一起相約吃飯。三毛不忙的時(shí)候，也會(huì)約他去家里聊天。幾乎每一天，他們都會(huì)打電話交流。而在這樣的交往中，眭平很快發(fā)現(xiàn)自己和三毛有很多相同的地方：用同一款筆寫字、走路比常人快半拍、喜歡吃同一種口味的脆皮巧克力雪糕。在三毛家附近有一家冷飲店，三毛每次經(jīng)過時(shí)都會(huì)問有沒有脆皮巧克力雪糕。有一次老板告訴她：“這雪糕不好賣，就你買，還有‘臺(tái)視’的那個(gè)主持人買。我不能單為你倆進(jìn)貨啊！”有一次，眭平和三毛一起去買雪糕，老板驚訝不已：“原來你倆認(rèn)識(shí)啊！”從那以后，脆皮巧克力雪糕成了三毛與眭平之間的暗號(hào)。常常，眭平拿著雪糕到三毛家，頑皮地把雪糕放在信箱里，按了門鈴就跑了。

兩個(gè)人曾相約過許多事：一起去旅行、一起寫本書、一起合作一首歌。當(dāng)然，他們交往不僅限于談天說地，而是彼此扶持走過各自人生中一段艱難的路。當(dāng)時(shí)的三毛正在寫電影劇本《紅塵滾滾》。雖然她名氣很大，但依舊要面對(duì)很多不公平現(xiàn)象，比如有人與她爭(zhēng)搶版稅，她把這些煩惱都講給眭平聽。他有時(shí)會(huì)開導(dǎo)，有時(shí)也只是做個(gè)耐心的聽眾。

而當(dāng)時(shí)的眭平也面臨人生的巨變。因?yàn)樗麣獯螅^眾人緣好，在臺(tái)里受到個(gè)別主播和領(lǐng)導(dǎo)的排擠。在1990年一次例行考核中，領(lǐng)導(dǎo)竟然給了他最差的考評(píng)等級(jí)。眭平?jīng)_動(dòng)之下想辭職，但又不知道自己未來的道路該怎樣走。三毛告訴他：“一個(gè)習(xí)慣低頭做事的人，自然要忍受更多的挫折和壓力。但無論如何，我們都要鼓勵(lì)自己成為一只快樂的‘小熊’。”

從那以后，三毛就很少叫眭平的名字，而改叫他“小熊”了。在三毛的勸說下，眭平等申請(qǐng)到了英國(guó)的兩份博士生研究獎(jiǎng)學(xué)金后，才辭去了電視臺(tái)的工作。1990年9月，眭平啟程去英國(guó)，三毛把自己最喜歡的一只棕色小熊玩偶送給了他。

那之后，他們很少再見面，多是靠電話聯(lián)系。1991年元旦，眭平休假回到臺(tái)灣時(shí)，三毛正在住院。他去看望她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她憔悴了許多，但見到他卻欣喜得像個(gè)可愛的小孩。他離開醫(yī)院時(shí)，三毛送給他《滾滾紅塵》的劇本。

1991年1月4日凌晨，三毛用一雙絲襪結(jié)束了自己的生命。當(dāng)天下午，眭平從外地回到臺(tái)北。他打開電話錄音，聽到三毛在1月3日留給他的兩段電話錄音：

“小熊，你在不在家？好，我跟你說，我是三毛。如果你明天在臺(tái)北，請(qǐng)你打醫(yī)院。再見！”

“眭平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭平……你在不在家？好！我是三毛……”

眭平放聲大哭，沒有接到三毛最后的電話，成了他一生最大的遺憾。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)安排了其他事情，眭平第二天清晨不得不去外地。那天晚上他無法入睡，突如其來的天人永隔，他還能為她做些什么？晚上12點(diǎn)半的時(shí)候，眭平走出家門，找了許久，在一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的超市里，找到了他和三毛最愛吃的脆皮巧克力雪糕。他買了兩支雪糕，自己吃了一支，另一支則塞進(jìn)了三毛的信箱。只是這一次，他不必再按門鈴了。

小熊，我曾巴不得你

不要松掉我的衣袖

關(guān)于三毛的死因，外界有好幾種猜測(cè)。有人說是因?yàn)楫?dāng)年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，電影《滾滾紅塵》得了8項(xiàng)大獎(jiǎng)，但她卻沒得到最佳劇本獎(jiǎng)；還有人說她是因?yàn)檫^度思念荷西最后追隨他而去。眭平卻覺得這些理由都不對(duì)。他說：“三毛不是那么在意獎(jiǎng)項(xiàng)的人。頒獎(jiǎng)那天晚上，三毛確實(shí)給我打電話說她很難過，但難過的不是因?yàn)樗龥]得獎(jiǎng)，而是包括林青霞在內(nèi)的很多人得獎(jiǎng)后，都向她豎起大拇指，但她很在意的一個(gè)人，卻在與她擦肩而過時(shí)對(duì)她視而不見。”眭平還說，荷西是1979年過世的，三毛非常思念他，卻不至于在12年后才自殺。

眭平很遺憾，如果1991年1月3日接到了三毛的電話，也許他會(huì)發(fā)現(xiàn)蹊蹺之處而去陪伴她跟她聊天，從而讓她走出心情低谷。幾天后，眭平坐在回英國(guó)的火車上，一名工作人員粗手粗腳，先是碰翻了眭平身前桌子上滾燙的茶杯，接著不小心把方糖塊灑了他一身。在清理時(shí)，列車員又把桌子上三毛送給他的《滾滾紅塵》劇本掃到了車廂走道上。當(dāng)工作人員把書撿回還給他時(shí)，眭平驚奇地發(fā)現(xiàn)，書里露出一小截薄如信箋似的紙。他抽出來，竟然是三毛離開前三天寫給他的信：

眭平淚如泉涌。為了避開其他人好奇的目光，他頻頻把頭轉(zhuǎn)向車窗外，假裝看窗外的景色。可是，他在窗戶上看到的是自己涕淚橫流的臉，他也仿佛看到了三毛微笑又含淚的臉，在字字句句訴說：“小熊，我曾經(jīng)巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖……”

是巧合還是有意為之？這封信夾在了《滾滾紅塵》第66場(chǎng)戲，即男女主角生離死別的那一頁。

等終于找到了那把愛的鑰匙，

卻再也打不開她的房間

回想與三毛短暫卻又綿長(zhǎng)的那一年友誼，眭平說三毛教給他很多，比如文學(xué)、音樂、旅行、繪畫…… 三毛去世前一個(gè)星期，兩個(gè)人聊天的次數(shù)和時(shí)間明顯增多，最多一次在電話里聊了8個(gè)小時(shí)。直到她離世，眭平才感覺到，那時(shí)三毛其實(shí)是在跟他交代后事。她對(duì)他說：哪本書一定要看、哪首詩一定要抄下來、某個(gè)主題一定要研究下去。當(dāng)時(shí)她剛在醫(yī)院接受子宮手術(shù)，身體很是虛弱。眭平對(duì)她說，不要急，等出了院再慢慢來。但三毛總是一副等不及的樣子。有一次她還“考”眭平，問寫電影劇本最應(yīng)該注意什么？眭平洋洋灑灑講了很多。三毛打斷他：“不對(duì)，電影那么短，一定要抓住重點(diǎn)。”

他們?cè)?jì)劃一起去旅行，但一次也沒能成行。三毛去世后，眭平重走了三毛筆下的撒哈拉沙漠、加納利群島、中南美洲，甚至將三毛曾夢(mèng)想但未能前往的地方都走了一遍。三毛曾告訴他，在她的375個(gè)房間里，荷西與她分享了其中的200個(gè)屬于世界和國(guó)際的房間，但她一直都遺憾荷西不懂中文，無法走進(jìn)她另外100多個(gè)屬于中國(guó)的房間。而長(zhǎng)城，就是串聯(lián)這100多個(gè)房間最重要的龍脈。三毛去世后，眭平多次專程去北京，每次都要登臨長(zhǎng)城。三毛對(duì)沙俄文學(xué)和藝術(shù)音樂也有很大的興趣，造詣也相當(dāng)深厚，只可惜她一生都沒去過俄羅斯，為了三毛，眭平又去了俄羅斯。

臺(tái)灣作家司馬中原曾在一篇文章中寫道：“三毛曾與我提及：在臺(tái)灣，有位深知我心的老弟，但他太癡太傻，我根本不可能嫁給他，但我不能不說‘我真的很愛他’。”沒有人知道那個(gè)“老弟”是誰，但眭平知道，那個(gè)她愛、又不可能下嫁的“傻蛋”，就是他自己。

眭平認(rèn)識(shí)三毛時(shí)剛過而立之年，他比三毛小了17歲。當(dāng)時(shí)太年輕，并不懂得什么叫珍惜，而等到后來，眭平越來越接近三毛過世時(shí)的年紀(jì)時(shí)，才深信人的一生中，確實(shí)是不容易再遇到能夠狂喜溝通、又可以互相啟迪成長(zhǎng)的紅顏知己了。

如今，三毛已經(jīng)離世20年，眭平在走完了三毛曾走過和曾夢(mèng)想到達(dá)的地方后，也在人們對(duì)她的懷念和認(rèn)識(shí)已經(jīng)深厚沉淀時(shí)，選擇回復(fù)三毛寫給他的最后一封信。當(dāng)有人問眭平，如何看待自己與三毛的關(guān)系時(shí)，他說：“三毛過世前，我把她看成我的媽媽。我們之前的愛不是俗氣的‘愛’，是惺惺相惜的文人的愛。她給了我放棄功名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的勇氣，她給我小熊，像媽媽給我的愛。”在《最后一封信》里，眭平卻這樣寫：“追逐理想的年少時(shí)光總以為生命漫長(zhǎng)，那顆躍躍欲試的心并不太懂得珍惜多如過江之鯽的朋友。直到人到中年才知道，想再遇到像三毛這樣層次等級(jí)的朋友實(shí)屬不易。未來如果再讓我碰到，或許不會(huì)再讓自己像當(dāng)年那樣在意別人的眼光與評(píng)論。但是，到底自己是不是真的就能跳開兩人年紀(jì)差距的顧慮，不會(huì)拘束于雙方都是公眾人物的壓力—現(xiàn)在，我心中就算有再多把鑰匙，也永遠(yuǎn)打不開這個(gè)房間了。”

眭平說，《三毛的最后一封信》一書是他寫給三毛的“最后一封信”，在交付了20年來像成績(jī)單一般的禮物之后，他才漸漸領(lǐng)悟到：人生許多的遺憾，比如說沒有接到三毛最后的電話，遲遲才讀到三毛那封藏在劇本里的信，反而讓他更懂得把握珍惜現(xiàn)在的每個(gè)當(dāng)下。