人“亭亭”,樹“亭亭”,

被稱為“明文第一”的唐宋派古文家歸有光，有人歸納其文特色為“事瑣語淺情深”，稱這種以口頭語說家常事的意境與筆墨為歸氏在“唐宋八大家”之后的一種創造。自然，作為歸氏久負盛名的代表作《項脊軒志》也不例外。該文要在抒寫親人離合之情，人生聚散之悲，而以結尾段尤為深婉慘惻，臻于為文化境。對其“事瑣語淺”，一般讀者理解應無大礙，那么，對其“情深”，他所寄何情?有何等深?如何悟深?就讓我們一起來看看，歸氏是如何深情地向我們展示其“多”“悲”的吧。

一、樹“有”人亡，婉轉言悲。明寫樹“有”，暗寫人亡，人亡物在，睹物思人，倍感悲傷，這便是一般人所指出的借物抒懷、托物寓意手法，其法好在含蓄蘊藉，達情婉轉，令人回味無窮。此法肇自詩騷（如屈原《橘頌》）而大行后世，但歸氏用之，則又別有創意，而使此結尾“曲終奏雅”，不同凡響。那么，再看作者創意何在，又是如何“奏雅”的吧。

二、“吾妻手植”，悲因情深。換個角度暗示“人亡物在”之悲，強調“手植”，用心頗深。此文先寫歸氏修葺項脊軒后，“又雜植蘭桂竹木于庭”，“吾妻來歸”后，夫妻相處歡恰，恩愛有加。妻深知夫的愛好品性（喜靜樂書），于是也“手植”一樹，以與“蘭桂竹木”相依相伴，如夫妻相親相守一般。按說，作為舊時閨秀的女主人，完全可指派個“仆人”去植，卻親為“手植”，其用心寄意不是十分深長綿邈嗎？

三、“死之年”植，悲憶尤深。又換一角度，渲染“人亡物在”之悲。不難設想，歸氏每當觀睹枇杷（物），追憶其妻生時的音容笑貌，行事品性，如今陰陽兩隔，見樹而不見人，從而激起更大傷痛，更增無限悲凄，此悲不悲，更有何悲？

四、“亭亭”妻、樹，悲而有贊。寫樹之“亭亭”（高聳美好），實乃描妻之“亭亭”（高挑嫻美，所謂“亭亭玉立”是也）。“亭亭”一語，對亡妻充滿無限贊美愛慕之情。“亭亭”樹與“亭亭”妻，人、物雙美，相映生輝；而今，一美猶在，一美已逝，豈不痛徹心肺，哀入骨髓乎？有什么比美的毀滅更令人扼腕嗟嘆、震撼悲悼呢？

五、情、樹長青，悲中有慰。樹之“亭亭如蓋”，繁茂長青，如夫妻恩愛，萬古長青。這“亭亭”之樹，又如一座突兀挺立的碑石，永久地鐫刻承載著夫妻那美好如歌的歲月，和永生難忘的至愛親情，則悲中當含些許安慰——慰乎悲乎，悲乎慰乎，怎能分清，怎好分清！由此，我們或可窺見歸氏（包括人類）感情的天空是多么幽遠深細，心靈的圣殿是多么瑰麗多彩呀！

僅此數端粗疏的品析，亦足見其情之深濃、思之綿長、意之豐厚、文之美妙了，遠非“睹物思人”“托物抒懷”這類泛泛說法所能包容涵蓋。筆者之論，或可姑算“一得之見”或“一孔之見”而已。正如學人柴墩村深情評賞：“這個美麗的抒情鏡頭安排在作品結尾，宛如風雨過后天空出現的一道彩虹，又如日落時涂抹在天際的一片晚霞，是這般明麗、雋永，給人以無窮的興味。”妙哉斯論！本人更認為《項脊軒志》結尾這段文字，真好比一曲悲歌的最強音，譽之為歸氏之文“皇冠上的明珠”而無愧！算得上古今文章中臻于化境之結尾。

作者簡介：貴州省甕安二中語文教師。