66年尋親路,思念是種會呼吸的痛

每天下班，高高大大的父親把3歲的他舉過頭頂，母親抱著弟弟站在旁邊笑，一家人其樂融融。這是大毛對父親僅有的一點記憶，盡管模糊但在他不停地重復與懷想中，已定格成一幅銘心刻骨的畫面。對父親的懷念讓他在六十余年的漂泊中苦苦守望，輾轉尋親，終于在六十六年后，踏上了回鄉的路。

戰火紛飛，父子永隔

1947年，大毛3歲，住在上海的一家公館內，與母親最快樂的事兒，就是等父親回家。戴著大蓋帽、身著軍裝的父親到家的第一件事就是將他高高地舉過頭頂，比月份牌上的美人還好看的母親抱著弟弟二毛站在旁邊笑，在笑聲中開始晚餐。

美好的生活并未持續太久，當年早春，父親好似失蹤了一般，一向安靜賢淑的母親變得暴躁無常，摔茶杯摜碗碟。大毛驚恐地伏在奶媽的懷中，不明白總是微笑的母親為何變成了另外一個人。后來他才明白，當時父親經上司京滬警備司令湯恩伯的介紹，娶了一房姨太太，另置一處公館。當多日不見的父親回家時，母親已將房門關得死死的。

戰火紛飛炮聲隆隆，國民黨從上海向臺灣逃退時，剛烈的母親至死也不愿隨停妻另娶的父親同行。那天晚上炮彈紛飛，父親前所未有地向母親低聲下氣：“回我的家鄉江蘇射陽，那里有我的父母兄妹，我會回來接你們的，我們還住上海。”出生于河南郾城的母親一口拒絕：“我不回你的家！要回，我回我的家！”最后，父親捧出一個木匣子：“你不隨我，但你要為大毛二毛兩個孩子著想，這里有些金銀，你們可以生活一段時間。”臨別時，父親緊緊地抱起大毛：“我最遲明年就會回來接你們。”身為國民黨少將的他哪里知道，這一別竟是生死離別。臨別的擁抱，成為大毛在父親懷里最后的溫暖。

新中國成立后，大毛和弟弟二毛跟隨母親還有自小就照顧母親的奶媽奶爸一家五人，漂萍般落腳在烏魯木齊。在那里，母親脫下旗袍走進飯店，從服務員到開票員一路做到會計。二三十元的工資艱難地維持著一家五口的生計。窮人的孩子早當家，大毛知道母親的不易和生活的艱難，每天放學后，帶著小他一歲的弟弟拾煤渣撿菜皮，就這樣飽一頓饑一頓地向前走著。

為了早些養家，大毛初中畢業就報考了電力中專。后學校停辦，他憑一手好字為居委會寫黑板報，為派出所抄寫材料，又被街道請去當掃盲教員，一月能掙四十元。第一次拿到工資，他迅速跑回家交給母親。還沒到50歲的母親已是滿頭白發，看到兒子一臉欣喜地把工資捧在面前，頓時哽咽，淚水迅速濡濕了她白色的襯衫和藍色的護袖。1963年，烏魯木齊鐵路局招工，寫得一手好字的大毛在新疆柳園火車站建筑工區謀了職。自此，一家人的窘迫狀況有了改觀。

絕口不提，心頭隱痛

歲月如流，三十年過去了，母親依然絕口不提父親。母親不說，大毛不敢問也不敢提。但他不止一次地半夜醒來，看到疲憊的母親坐在床頭，淚眼婆娑地撫摸著父親的照片。母親每天檢查兩個兒子的作業時，掛在嘴上的話也總是“將字寫好，你父親的字多漂亮”。盡管母親不提，父親卻是大毛心口的痛，成績優異的他在學校每當填到父親這一欄，總是按母親的要求填上“過世”。每每至此，他心中隱隱作痛：父親，你現在究竟在何方？

他偷偷看過母親藏在米缸下用油皮紙層層裹著的照片，與父親對視；他也不止一次地打開父親留下的紫黑色的小匣子，那里面有一方水晶印章，鐫刻著“路際云印”四個字。院子里用六角磚圍著的是母親栽下的一株大麗菊，夏日里花開繁茂，大紅的、大紫的。父親曾說他的老家有很多大麗菊，夏日里瘋開，很是好看。母親精心地澆水打枝，花開的那些日子，她走進走出的步子也很輕快。晚飯后，母親還會對著大麗菊喃喃自語：“花開了呀！你是喜歡紅的還是紫的？”眼神飄忽著向了南方。

母親的苦，成年后的大毛漸漸明白了。當街上到處是大字報的時候，母親總是若驚弓之鳥，夾著包低著頭上班下班；還有人指指點點，這個女人帶著兩個私生子。在抄家的陰霾籠罩下，母親流了一夜的淚，猶豫再三，還是將米缸下那包著油皮紙的照片燒了；大毛半夜醒來，見朦朧夜色下，母親蹲在地上，在水泥地上一下一下地磨那方刻有父親名字的水晶印章，淚水一滴一滴地砸在地上，手指都磨出了血。他從母親手里接過印章，說：“我來磨吧。”可將父親的名字擦向水泥地的那一瞬間，他忽地就感到錐心的疼痛。母親捂著臉，淚水從指縫間奔涌而出……

1975年，心力交瘁的母親終捱不過去，精神崩潰的她始終不肯閉眼。大毛輕輕地為母親合上眼，說：“媽媽，你安心地睡吧，我一定要找到父親！”

大毛努力工作，深得領導器重。列車上的播音員、小巧玲瓏秀眉麗眼的趙姑娘，也將含情脈脈的目光投注到了這個小伙子身上，兩人終結秦晉之好。每逢過年過節，賢惠的妻子、可愛的女兒，還有妻子家的兄弟姐妹，一大家子歡聲笑語團聚一堂，讓大毛深深感受到家的溫暖，同時，尋找父親的念頭也愈發強烈。

六十六年，回家的路

2005年退休后，大毛開始了執著的尋父之路。

父親是隨湯恩伯部隊駐扎上海，于是，他陸續找到了上海檔案館、國家檔案館、南京檔案館。終于，在南京第二歷史檔案館里，他找到了父親的資料：路際云，出生于江蘇阜寧（現劃為射陽），1940年在中央陸軍軍官學校第三分校（黃浦軍校分校）學習，年齡25歲，軍銜為少校；后任湯恩伯副官。資料同時還顯示：路際云還有一個弟弟，名路奇云，早年參加共產黨……

自4歲時與父親分別，這是大毛第一次查到父親的信息。他激動到顫抖，他更想知道父親如今在何方？阜寧在哪里？老家是否還有親人？一個個問號涌進腦海，近六十年的思念、對親情對故鄉無比的渴望排山倒海般沖擊過來。

六年的苦苦尋找，就在大毛幾近絕望時，2011年3月7日凌晨，老家傳來親人的回應：父親已于1995年去世。六十多年的思念，卻是天人永隔，大毛不堪打擊，心臟病發。

三天后，從醫院出來，他踏上了回老家射陽的路。

春暖花開，柳絲輕飏，滿眼的綠色水波粼粼，夢中出現了無數次的故鄉就這樣真實地呈現在眼前。他住進了姑媽家，與表兄弟姐妹們見面；觀看了海鹽博物館、科技館、聚龍湖，又去了新四軍紀念館、陸公祠。更多的時候，他翻看姑媽與父親在中美恢復建交后的通信，聽姑媽講述父親的故事。看著那幾十封信，撫摸著父親的照片，他一次又一次潸然淚下。

在父親的老家，跪在爺爺奶奶、祖爺爺的墳上，大毛泣不成聲。

風起，紙煙灰飛揚，四方旋舞。站起身，一團火紅，刺痛了他的雙眼：幾株大麗菊在小河邊蓬勃怒放，繁繁密密簇簇擁擁，大紅大紫。好不容易壓抑的淚水再次從心底噴薄而出。他想起母親，穿旗袍的母親、穿工作服的母親、凌晨將父親唯一的照片燒去悲傷不已的母親、精心侍弄著門前那株大麗菊的母親、至死都不愿閉起雙眼向空中懸望的母親……

后記：大毛，大名路申一， 1945年出生于上海。其父路際云，1916年出生于江蘇阜寧，黃埔軍校畢業，國民黨少將。1949年隨湯恩伯部隊撤往臺灣，1951年從教，1979年遷往美國德克薩斯州，1986年回鹽城探親，1995年12月在美國辭世。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）