北大夫妻荒野“裸生”

他們?cè)敢獍央[居作為一種人生實(shí)踐，知行合一，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，體味純體力勞動(dòng)帶給人的快樂(lè)與滿足感。

在一片人跡罕至的荒野中，他們開(kāi)辟的“嶄新世界”，令無(wú)數(shù)人的心靈受到震撼。

迷上山野，北大夫妻要種地

從北京往北車行兩個(gè)多小時(shí)，進(jìn)入一座與河北交界的大山，此山無(wú)名，屬燕山山脈。再往前走，人煙越來(lái)越稀少，山路更加崎嶇狹窄。最后記者一行只得棄車步行，翻山越嶺來(lái)到一個(gè)叫虎峪溝的地方，眼前忽然出現(xiàn)一座農(nóng)家院落。門開(kāi)著，墻邊堆著還沒(méi)來(lái)得及劈的干柴。邊上的灶房里，散發(fā)著香噴噴的烤玉米餅的味道。

這就是王青松夫婦居住的地方。有趣的是，為避免這里的生態(tài)環(huán)境受到污染，多年來(lái)，他們從不讓外人進(jìn)入自己的綠色領(lǐng)地，這里幾乎與世隔絕。

張梅不停地忙碌著，王青松帶著兒子外出放羊了，她得趕緊把院子里那些雞、貓、狗的飯給拌好，后院還養(yǎng)著幾頭豬，每天得先把它們喂飽了，才能閑下來(lái)給一家人做飯。40歲模樣的張梅穿著老舊的棉布衣服，沒(méi)有任何裝飾，頭發(fā)簡(jiǎn)單束在腦后，白凈的臉上泛著迷人的紅潤(rùn)。雖是地道農(nóng)婦打扮，身材高挑的她，舉手投足間仍有著難掩的優(yōu)雅氣質(zhì)。

丈夫比她大12歲，兩人于1995年結(jié)婚，1998年正式隱居山林。隱居之前，兩人都在北京大學(xué)任教，張梅是英語(yǔ)系教師，王青松則是北大法律系83級(jí)的碩士研究生，留校任教多年。

當(dāng)年，他倆也算得上北大的知名人物。在北京長(zhǎng)大的張梅是公認(rèn)的美女；才華橫溢的王青松頻繁接受邀請(qǐng)，到各地舉辦講座，可謂光芒四射的年輕名流。王青松的老同學(xué)、著名戰(zhàn)地?cái)z影記者唐師曾在《我鉆進(jìn)了金字塔》一書中調(diào)侃王青松：“他舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺(jué)翻身都輕手輕腳心懷敬畏。”

令人不解的是，他們?yōu)槭裁丛敢鈷仐壛钊肆w慕的一切，歸隱山林呢？

王青松說(shuō)，張梅是個(gè)浪漫又愛(ài)干凈的女性，婚后不久的一個(gè)傍晚，兩人正在公園里散步，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一家鋼廠的巨型煙囪，不斷冒出滾滾黑煙，這讓兩人的心情都很不好。當(dāng)晚，張梅夢(mèng)見(jiàn)和丈夫來(lái)到一片美麗的山野，過(guò)上了男耕女織的生活。醒來(lái)后，張梅意識(shí)到，隱居山野才是自己想要的生活，她把想法告訴丈夫，他雖點(diǎn)頭卻一笑了之。畢竟，陶淵明筆下的桃花源是很難找到的。

不久，小兩口又遇到一件煩心事。王青松買回一捆菠菜，清洗時(shí)聞到一股可疑的氣味，同他在洛陽(yáng)老家種地時(shí)用過(guò)的劇毒殺蟲(chóng)劑“敵敵畏”很相似。張梅將這事告訴一位朋友，對(duì)方說(shuō)，市面上的蔬菜農(nóng)藥殘留超標(biāo)很普遍。

帶著對(duì)“綠色生活”的向往，不久后，王青松夫妻就搬到了山區(qū)居住，張梅的父親在此有座老宅院，占地10畝。這里空氣清新，還能吃到干凈的瓜果蔬菜，但從這里去北大上課，要坐五個(gè)多小時(shí)公交車，非常不便，小兩口十分苦惱。

真正讓他們下決心過(guò)農(nóng)民生活，是那次暑假到福建初溪的旅游。大山中歡快流淌的小溪，伸手可摘的各種野果，悠然吃草的羊群，讓小兩口看得如癡如醉。更有趣的，是一對(duì)挪威夫婦在這里開(kāi)了一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，過(guò)著自給自足的生活。過(guò)去他倆都是從事金融的，薪水高得驚人但很累，現(xiàn)在丈夫每天能在鄉(xiāng)間小路邊為妻子摘一捧野花，孩子們?cè)缟媳犻_(kāi)眼就能喝到新鮮的牛奶，全家一起在草地上玩，晚上圍坐一塊講故事。王青松被他的詩(shī)意生活深深打動(dòng)了。

回到北京后，當(dāng)張梅提出想辭職承包一片荒山，過(guò)牧歌式的美麗生活時(shí)，王青松滿口答應(yīng)了。

自己接生，大山里“裸養(yǎng)”兒子

1998年他們毅然辭職，并承包2500畝荒山，過(guò)上了與世隔絕的隱居生活。也許是久居都市，受夠了農(nóng)藥殘留、尾氣污染之害的原因，初到山里，夫妻倆都感到說(shuō)不出的新鮮、興奮。

不久，小屋蓋起來(lái)了，家具再簡(jiǎn)單不過(guò)，但讓人感到很溫馨。晚上，躺在床上通過(guò)窗戶，抬頭就能看到圓圓的月亮。

過(guò)去，張梅一直認(rèn)為伺弄土地是件愜意的事，還能鍛煉體力。可真正干起農(nóng)活，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比想象的辛苦。平整土地后，王青松種上了小麥、玉米和花生。他還搞了個(gè)小菜園，里面種滿了豆角、蕪菁、辣椒、西紅柿、黃瓜等等。張梅也頭戴草帽，和丈夫揮汗如雨地在田間勞作，很有農(nóng)村大嫂的風(fēng)范。

她說(shuō)最麻煩的是拔草，由于不使用化學(xué)除草劑，各種野草瘋長(zhǎng)。夫妻倆必須頂著烈日，蹲在田里，靠手工一點(diǎn)點(diǎn)拔除，有時(shí)手上都磨出了血口子。

在耕作澆灌下，荒地漸漸變出一片濃綠，讓人欣慰。甚至在菜園勞作，也成了一種浪漫。夜幕悄悄降臨，看著一顆顆細(xì)碎的星斗掛滿天幕，深深呼吸著田園里的空氣，夫妻倆總是聊得很開(kāi)心。

進(jìn)山后不久，張梅便把以前的漂亮衣服都扔了，穿上了手工制的純棉衣服，不在乎樣式，只要吸汗、舒服就成。夫妻倆都覺(jué)得，隱居的根本原因，是想體會(huì)內(nèi)心最真實(shí)的感受，把隱居作為一種人生實(shí)踐，知行合一，過(guò)最簡(jiǎn)單的生活，體味純體力勞動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)與滿足感。

勞作之余，夫妻倆除每天在山野中散步，還喜歡到處跑著采摘野菜。在這片清幽的土地上，一切都顯得那么純凈自然。野菜無(wú)論爆炒，還是最簡(jiǎn)單的涼拌，都有種淡淡的芬芳，味道十分鮮美。張梅想起都市生活，不由感嘆：“那些大酒店說(shuō)什么山珍海味大滋大補(bǔ)？這才是最健康的食品！”最神奇的是，在山里僅僅生活三個(gè)月，她常有的咳嗽、失眠、胃痛等癥狀消失了，看東西也更加清晰。

兒子小宇是進(jìn)山后才出生的，當(dāng)時(shí)張梅已30多歲，屬于高齡產(chǎn)婦，丈夫提出去首都醫(yī)院生。張梅堅(jiān)決不同意，她說(shuō)天天參加勞動(dòng)，自己的身體棒得很，生孩子自然容易。最后只好由王青松接生，果然一切順利得讓人難以想象，產(chǎn)后張梅的身體恢復(fù)也很快很好。

更有趣的是，他倆常抱著孩子爬山，太陽(yáng)好就邊走邊給孩子脫衣服，爬到山頂時(shí)，兒子已被脫得一絲不掛。仲夏，伴著轟隆隆的雷聲，暴雨如注，父子倆卻追逐著雨點(diǎn)落在地上擊出的水花，忘形嬉戲。用王青松的話說(shuō)，孩子要“裸養(yǎng)”。

說(shuō)到這些王青松哈哈大笑。忽然，王小宇興奮地呼喊著飛奔過(guò)來(lái)。“我跑得像風(fēng)一樣，跟羊一樣快！”他拉著記者去看羊群，數(shù)百只黑山羊呼啦圍上來(lái)。“它們?cè)诖呶規(guī)鼈兩仙侥亍！蓖跣∮罱忉屨f(shuō)，這些羊每只都有名字，他就是“山羊司令”。他有男孩子天生的對(duì)打仗的好奇心，山上沒(méi)“對(duì)手”，他就將羊群分成兩軍，各派一將領(lǐng)，讓它們互相搶占山頭。他從3歲起就每天放羊，“山上特危險(xiǎn)！小石子呼啦啦一踩，腳下生風(fēng)。”小家伙一臉興奮。

如今，小宇7歲了，張梅和王青松拿“人教版”的小學(xué)3年級(jí)課本教他，每天三節(jié)課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。他們還重視國(guó)學(xué)教育，讓兒子背誦《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》等啟蒙讀物。張梅說(shuō)：“論單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率，兒子可達(dá)城里學(xué)校兒童的兩倍。美術(shù)和音樂(lè)因?yàn)闆](méi)老師，比城里孩子差點(diǎn)。”

“孩子應(yīng)該像一朵花一樣綻放，而不是拿愛(ài)去捆綁他。”張梅說(shuō)。

綠色銀行，食物可以給人療傷

小雨淅瀝，遠(yuǎn)處的果樹(shù)林籠著薄薄面紗，油畫般透著朦朧美，小草鮮嫩得讓人心醉。經(jīng)過(guò)十幾年辛勤勞作，王青松夫妻已建起一個(gè)頗具規(guī)模的“綠色王國(guó)”。

他們的土地禁用農(nóng)藥、化肥、催熟劑等。連普通家庭常見(jiàn)的洗衣粉、肥皂和牙膏，這里也不用，取而代之的是草木灰、皂莢和鹽水，筷子則用秸稈制成。

王青松說(shuō)，這山里唯一的污染是偶爾飛過(guò)的飛機(jī)，還有外來(lái)者。

他雇了二十多名工人幫他干活，但工人晚上絕不能住在里面，平時(shí)不能抽煙，吃過(guò)、用過(guò)的東西每天全要帶出去。擔(dān)心汽車進(jìn)來(lái)造成污染，進(jìn)出大山的物資都是他和工人一擔(dān)一擔(dān)地挑進(jìn)挑出。包括運(yùn)往山上的羊糞、送往北京的瓜果蔬菜，每擔(dān)100斤，他這10年差不多挑了5000擔(dān)。普通工人挑完全程用時(shí)35～40分鐘，他的紀(jì)錄是27分鐘。張梅則創(chuàng)下了拉磨最快的紀(jì)錄。這種將身體運(yùn)用到極點(diǎn)的純體力勞動(dòng)，讓他們體會(huì)到了酣暢的快樂(lè)。

王青松的房子旁邊有石磨、石碾，一家三口和牲畜們每天的主食（他家有幾十頭黃牛和騾子），都靠它們磨碾而成。王青松估算道：“張梅這些年來(lái)親手磨了超過(guò)3萬(wàn)斤的糧食。”這不由讓人想到美國(guó)費(fèi)城周邊的Amish——荷蘭后裔自給自足，遠(yuǎn)離當(dāng)代生活方式的農(nóng)場(chǎng)社區(qū)。“我們用10年踐行斯巴達(dá)克式的人生實(shí)驗(yàn)。”說(shuō)這話時(shí)，女主人一臉自豪。

十幾年來(lái)，張梅只出山過(guò)兩次，一次是換二代身份證，一次是辦存折掛失。山里沒(méi)電，無(wú)法使用電腦，甚至連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，從她身上已很難找出當(dāng)年的痕跡了。

王青松進(jìn)城的次數(shù)也少得可數(shù)，每次他都戴著口罩，說(shuō)不習(xí)慣京城的污濁空氣，聽(tīng)到各種噪音就頭暈。而且，他自帶干糧和水，從不吃“來(lái)路不明的食品”。

當(dāng)年拿下這2500畝荒地時(shí)，王青松覺(jué)得撿了個(gè)大便宜：租期50年還不到20萬(wàn)元！進(jìn)山后卻發(fā)現(xiàn)種樹(shù)就像個(gè)無(wú)底洞，每年都需要大把投錢。這些年大約花去350萬(wàn)元，來(lái)源有張梅講GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）的報(bào)酬、編教材的收入，王青松在社會(huì)上講課的積蓄，家人賣掉洛陽(yáng)商鋪及朋友贊助等。這也是一種長(zhǎng)期投資，也許再過(guò)10年，這座山就會(huì)成為名副其實(shí)的“綠色銀行”。

王青松發(fā)現(xiàn)種地也挺能賺錢，比如種植純天然綠色蔬菜，價(jià)格是普通菜的數(shù)倍，卻一直很搶手，購(gòu)買者還要先交全年訂金。他探索出的這種“特供模式”，連中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的專家都頗感興趣，他們說(shuō)如果逐漸推廣，就能保證讓更多人吃上干凈的食品。

王青松一直提倡“吃在本地”的理念，他解釋說(shuō)，很多空運(yùn)、陸運(yùn)過(guò)來(lái)的菜，不僅在途中消耗了很多能源，增加了碳排放，營(yíng)養(yǎng)和新鮮度也沒(méi)保證。

近期頻頻曝光食品問(wèn)題，王青松從中看到了商機(jī)，他雄心勃勃地準(zhǔn)備建一個(gè)大型蔬菜基地，讓其成為北京的“菜籃子”。此外，他和妻子寫的、記錄他們真實(shí)生活的《原生態(tài)》一書，初稿剛完成。一些學(xué)者讀后大為震驚，極力鼓動(dòng)他“勇敢沖刺諾貝爾獎(jiǎng)”。

有夢(mèng)想的人不在少數(shù)，但又有多少人付諸行動(dòng)呢？夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝巨大且無(wú)奈，需要太多付出。所幸，總是有人更有勇氣，可以找到夢(mèng)想中的桃花源。“每天清晨看著飛鳥(niǎo)銜枝而過(guò)，看著陽(yáng)光從云縫隙中迸射，聞著飄香的瓜果，心會(huì)變得很安靜。”張梅笑了。

討論：為何而隱？

讀者這樣說(shuō)——

綠韻：王青松夫妻的生活挺好的。跟隨內(nèi)心去選擇生活，沒(méi)有活在大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)的潮流當(dāng)中，每一步選擇都是認(rèn)真思考過(guò)的，其實(shí)很理性。

三刀：這事之所以引起討論，無(wú)外乎是炫目的落差。如果一個(gè)小鎮(zhèn)教師住進(jìn)山里，這事就平淡許多。另外，為什么很多人用“堅(jiān)持二十年”的說(shuō)法？有難度的東西才用“堅(jiān)持”。他樂(lè)于某種生活，適應(yīng)某種生活，就跟堅(jiān)持沒(méi)關(guān)系。

小芥子：兩個(gè)朋友，一個(gè)在北京一個(gè)在麗江。一個(gè)年薪十萬(wàn)，朝九晚五，想出人頭地。一個(gè)無(wú)固定收入，住在湖邊一個(gè)破舊四合院，睡到自然醒，以攝影為生，到處溜達(dá)。一個(gè)說(shuō)對(duì)方不求上進(jìn)，一個(gè)說(shuō)對(duì)方不懂生活。兩種方式，選哪個(gè)都沒(méi)錯(cuò)。

八風(fēng)不動(dòng)：我個(gè)人覺(jué)得他們是以出世來(lái)入世，在俗世混得不自在，就以出世對(duì)抗。

木頭：人有社會(huì)屬性，與世隔絕的生活不可能。他們只是一廂情愿，是逃避無(wú)法適應(yīng)的部分現(xiàn)實(shí)。即使他們隱居，不也和周邊的村民、雇工發(fā)生社會(huì)關(guān)系？只是在這個(gè)關(guān)系里，他們處于掌控的位置，可以任意左右。

專家這樣說(shuō)——

他們是這個(gè)世界上最貧窮的人，但他們有青山綠水，有粗茶淡飯，他們親自參加勞作，在自己建造的房子里安然入睡，更多的時(shí)候他們寄情山水，讀書、思考、寫作，有一顆安然恬淡的心。

他們敢想敢做，敢愛(ài)敢恨，活在真實(shí)里，活在自己的世界里。 于是，一個(gè)最重要的啟迪凸顯出來(lái)：每個(gè)人都必須選擇適合自己的道路，每個(gè)人都必須選擇適合自己的生活方式。（摘自納蘭秋《隱士大風(fēng)流》）

編輯這樣說(shuō)——

由這個(gè)故事，想起《空谷幽蘭》一書。它是美國(guó)漢學(xué)家比爾#8226;波特寫的一部關(guān)于中國(guó)的現(xiàn)代“尋隱之旅”。在書中，作者寫出對(duì)中國(guó)隱逸文化的贊嘆、向往、懷戀。他寫道：“我們羨慕這些隱士，他們所做的是我們的夢(mèng)想、希望，是我們某一天也會(huì)去做的事情。”

這就是了，獨(dú)善其身的樂(lè)趣，不是離群索居，彰顯不凡。這些遁入“桃花源”的人，只是替我們所有的人，保持了一方精神凈土，保留了更深的覺(jué)悟和仁慈。

不管“隱”出于什么動(dòng)機(jī)，最終結(jié)局是什么，其行動(dòng)本身就是有意義的。它向我們展現(xiàn)了生活的另一種可能性，展現(xiàn)了人類的自由可以如何舒展。

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）