2011年6月,1億元成本的大制作電影《建黨偉業》全國公映,本片匯聚了百名左右的明星,很多大腕甚至沒有一句臺詞也要爭取在片中露臉。令人羨慕的是,任達華在影片中第一個亮相。
嘮叨抱得美人歸
1955年,任達華出生于香港一個普通的警察家庭。11歲時,做水警的父親意外死于同事的槍支走火,連自己名字都認不全的母親就靠打零工來勉力支撐家庭。年幼的任達華學會了做塑料花做皮鞋掙錢,用最廉價的豬油皮炒飯果腹,面對別人的欺負,他也會默不作聲地低頭走開。
后來,靠著刻苦的身體鍛煉,中學時的任達華就高高大大、肩寬腿直,在星探的發掘下他先是做模特,接著又涉足影視圈拍起了廣告和電影。從“沒一句臺詞的路人甲”到“威風凜凜的反派老大”,任達華在演藝圈苦苦沉浮了二十年,1990年靠著電影《喋血街頭》,他終于小有成就。時年35歲的任達華,盡管身邊美女如云,卻只談過一次失敗的戀愛,可就在那年,一本時尚雜志讓他對感情有了新的期盼。這個名叫琦琦的模特,淡然從容,那種氣質上的吸引力真是無法形容。
1991年春天,任達華到奧地利維也納拍攝一組旅游節目,在酒店大堂登記時,他無意中竟看到,琦琦正和幾個女友走進酒店。興奮不已的他立即上前索要電話號碼,并邀請琦琦共進晚餐。
拍完旅游節目,任達華為琦琦留在了維也納,可無論他如何發出邀請,琦琦一直推脫不見。在那時的她看來,娛樂圈的愛情實在虛無縹緲。任達華四處打聽,這才對琦琦的家世有了點了解:琦琦1972年出生于上海,在奧地利長大,父親是富甲一方的華商,家境極為優越。琦琦大學陪媽媽逛街時被星探發現,這才涉足了模特行業。有部分歐洲血統的她既有東方人秀麗的五官,又有歐美人高挺的身材,出道后短短時間就和阿瑪尼等多家國際大品牌合作。
回到香港后,為了能多看幾眼琦琦,任達華整天坐在琦琦模特公司對面的咖啡館內,滿心期盼地盯著窗外。一天傍晚七時多,琦琦一個人從公司里面出來,任達華馬上上前,自告奮勇要送她回家。半路上,任達華鼓足勇氣停車,從后備廂拿出早已準備好的玫瑰花,袒露了自己的愛慕之情。琦琦婉拒道:“我從沒想過要找個演員做丈夫,而且現在我的事業剛起步,談感情為時過早。”
遭到拒絕的任達華有些激動,一邊脫去西裝,一邊挽起袖口。琦琦有些害怕,夜深人靜,面前這個精壯的男人,似乎正和屏幕上那些殺人不眨眼的身影重疊在一起……可令琦琦意外的是,爾后任達華只是絮絮訴說著自己對她的思念和愛慕,他如數家珍地說起琦琦拍過的那些攝影作品,在哪張照片上,她穿得又是什么款式的衣服。感動過后,琦琦有些恍惚,她覺得任達華除了溫柔細致之外,嗓音也渾厚有力,分外性感。
那晚琦琦整整聽任達華“嘮叨”了四五個小時,才被他“放回”家。母親看出了端倪,提醒她:“娛樂圈的男人講不清楚,要小心他對你別有用心。”琦琦應了幾聲,心里卻慢慢放進了這個“愛啰嗦的大反派”。
1997年11月,歷盡六年愛情長跑的任達華和琦琦,終于攜手踏入婚姻殿堂。婚紗照上任達華緊緊拉著琦琦的手,笑得像個撿到寶的孩子。
溫暖的家鑄就一個好演員
婚后的日子,琦琦除了自己走秀,還和朋友合開了一家模特公司,先后和赫布里茨、諾曼活森等多位國際攝影大師展開專業合作,她幾乎成為香港模特在世界范圍內的代言人。可與之相比,任達華的演藝事業并不順利。琦琦擔心,太多粗制濫造的快餐電影會磨去任達華的雄心壯志,更會毀了他的演藝生涯。
果然,婚后的頭五個月,任達華東奔西走,竟連續跑了四個劇組。夫妻倆各自忙碌,直到六月底,琦琦才在機場接回了剛從澳門取景歸來的丈夫。看到丈夫忙得又黑又瘦,琦琦心疼不已,回到家埋怨他不注意身體。任達華無所謂地說:“這還是小意思,我最多的一年拍了十六部電影。”琦琦反問他:“那你還記得演了哪些角色嗎?”任達華為難地揉揉腦袋,琦琦接著問:“那去年的角色呢?”結果任達華大多都忘記了,他無奈地攤攤手:“香港人拍電影時間就是金錢,一部電影最多拍兩三個星期。來不及喘口氣,接著又要背下本電影的劇本,我哪記得住那么多。”
琦琦的不快再也抑制不住:“你這么接拍爛片下去,以后還有哪個好導演好劇本會找你?”任達華臉上有些掛不住,回擊說:“王家衛是好導演,拍他的戲有獎拿,可他三年才開一部戲,我整天等好本子,難道全家人喝西北風?”琦琦無法反駁,氣鼓鼓地走了。
經歷了一個多星期的冷戰,兩人的關系剛剛有所緩和,導演王晶突然找上門來:“華仔,我準備開部片,活色生香肯定賣座,有沒有興趣來幫忙?”王晶是香港最高產的導演,但他也拍了很多三級片,靠裸露和低級趣味取悅觀眾。琦琦急忙給任達華使眼色,示意他不要接拍這種自貶身價的作品,可任達華裝作沒看見,一口答應了下來。
王晶走后,夫妻倆大吵了一架。琦琦氣丈夫胸無大志,第二天就坐飛機回了維也納。三天后,任達華最終還是拒絕了王晶的邀約,也風塵仆仆地趕到維也納。琦琦依舊不理他,晚上把他一個人丟在客廳。半夜,琦琦翻來覆去睡不著,起來喝水,路過客廳時,她竟看到任達華躺在沙發上看著她,眼中滿是淚水。
琦琦嚇壞了,趕緊去摸丈夫的額頭,問他是不是生病了。任達華緊緊攥著妻子的手,第一次向她說起了身在娛樂圈的血淚往事:“剛入行的時候,我吃面包,坐公車,有時拍了戲也拿不到錢。那時都是靠著王晶這些導演,開些風月片,大家才有飯吃。選電影不能只看回報,過去缺錢有朋友幫,現在朋友來找你難道不幫……誰不想拍好劇本,誰不想拿獎,難道真要拍爛片混一輩子?可好的角色,真的好難等啊……”
這一刻,琦琦突然體會到丈夫外表光鮮的明星光環下,隱藏著這么多的無奈和辛酸。她下定決心,要好好幫助和激勵丈夫,讓他去完成他的夢想。
回到香港,琦琦買回大量任達華曾經拍攝過的電影,拉著他一起討論其中的優點及不足之處。為了幫丈夫爭取到合適的角色和演出機會,琦琦還經常舉辦家庭聚會,請來許鞍華、杜琪峰等導演,一起暢談人生和香港電影未來的發展。在琦琦的鼓勵和支持下,任達華原本焦躁不安的情緒逐漸平復下來,他刻苦磨煉演技,耐心等待著事業上的機會。
這一等就是整整五年。2003年底,導演杜琪峰找到任達華說:“你老演黑幫,不如這次演警察吧。”任達華立即說:“什么時候開工?”電影《PT機動部隊》就這樣進入了籌拍。整整兩個多星期的時間,任達華每天都在街上觀察巡警,看他們怎么走路,如何吃東西,揣摩著他們每一個細微的小動作。琦琦放心不下丈夫,遠遠開車跟著,等他在街上走累了,就開過去遞給他一杯早已準備好的涼茶。任達華一手接過涼茶,一手還搭在腰前,仿佛那里別著他的警槍……
電影上映,立刻引爆觀影熱潮,任達華憑借在這部電影中的完美發揮,成為當年的金紫荊獎最佳男主角。
女兒降臨催生一個影帝
婚后最初的幾年,為了琦琦的模特事業,任達華曾和她相約暫時不要孩子。2004年初,琦琦推心置腹地與丈夫長談了一次:“如果你能做個好爸爸,就是我心中最完美的男人。在你身上發生的一切,都遠比我的事業要來的重要。”琦琦的肺腑之言讓任達華熱淚盈眶。
2004年12月17日,女兒任晴佳在香港瑪麗醫院出生。喜悅過后,任達華更覺得肩上平添了幾分責任,“從現在起,我要認真拍好每一部電影。以后等任晴佳大了,我可以指著每一部告訴她,爸爸那時在很努力地工作。”
任晴佳在一天天中長大,妻子和女兒的愛每時每刻都溫暖支撐在任達華,給予他力量和勇氣。2005年《殺破狼》、2007年《出埃及記》、2008年《文雀》,任達華沉下心,演活了一個又一個迥異的角色,他開始被人稱作老戲骨,演技達到人戲合一、戲我兩忘的境界。
2009年3月,新銳導演羅啟銳帶著劇本《歲月神偷》找到任達華。看完劇本,任達華的眼圈紅了,他想起了當年父親去世后的艱難日子,劇本中的生活和當年他經歷過的何等類似。“我給不起你的片酬……”羅啟銳嚅囁說著,文藝片的市場回報率極低,他只籌到了勉強開拍的資金。“我拍。我小時候就做過鞋子,片酬給多少都行。”任達華一口答應了下來。接下該劇后,他回絕了所有的應酬,時時刻刻都在細心研究、反復揣摩角色。一家人吃飯時,任達華佝僂著背,慢悠悠地伸出筷子,再緩緩小口小口地扒著飯。任晴佳不解地小聲問:“媽媽,爸爸是不是病了,他怎么一下像個老爺爺?”琦琦“撲哧”笑出了聲,任達華這才緩過神來,拍了拍女兒的頭說:“乖,爸爸剛才在和你做游戲呢。”
2010年,電影《歲月神偷》上映,媒體一致盛贊任達華的表演無可挑剔!
香港第二十八屆金像獎頒獎晚會上,任達華憑借《歲月神偷》和《天水圍的霧與夜》兩部電影入圍,并最終以《歲月神偷》一片獲得最佳男演員。這一刻,任達華等待了三十五年。“謝謝你,琦琦,是你給我這一切!”當年他們男星加超模的婚姻組合并不為外界所看好,可二十年的歲月攜手走來,他們卻始終心心相依,只愿如此終老一生。
(圖片由CFP提供編輯李婉莉nlwl@163.com)