祖國(guó)的另一面—多災(zāi)多難

這次地震的震中竟然在大禹的故里——汶川。有人認(rèn)為震中在北川，可是北川也被考證為大禹的故鄉(xiāng)。上世紀(jì)30年代國(guó)民黨元老于右任先生去汶川憑吊大禹遺跡時(shí)，曾留下“禹王明德古今懸，哪計(jì)汶川與北川”的詩(shī)句。

既然汶川和北川都與大禹有關(guān)，我這篇短文就從大禹說(shuō)起吧。

不知為什么，這些天來(lái)，看到央視的抗震救災(zāi)募捐晚會(huì)，看到一隊(duì)隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)的軍隊(duì)，我的腦海中總是涌現(xiàn)出4000多年前大禹在會(huì)稽山大會(huì)諸侯的場(chǎng)面。這些場(chǎng)面為什么會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@些場(chǎng)景背后都暗含著“國(guó)家”這兩個(gè)字。4000多年前大禹在會(huì)稽山大會(huì)諸侯的場(chǎng)面，實(shí)際上是中華民族第一個(gè)國(guó)家誕生的開(kāi)國(guó)大典。

為什么我們要組成一個(gè)民族國(guó)家，其實(shí)就是為了保衛(wèi)自己，抗御外侮，抵抗天災(zāi)。

大禹治水的故事家喻戶曉，但人們多是把大禹看作一個(gè)治水的英雄，實(shí)際上大禹最大的功勛是，他是我國(guó)第一個(gè)民族國(guó)家——夏王朝(距今4100多年)的奠基人。為什么一個(gè)治水的英雄大禹創(chuàng)立了中國(guó)歷史上第一個(gè)堪稱國(guó)家的王朝——夏，這里面有什么象征意義嗎?能否說(shuō)大禹創(chuàng)立夏朝的故事已經(jīng)預(yù)示了中華民族的國(guó)家一經(jīng)產(chǎn)生，一個(gè)最重要的使命就是與天災(zāi)抗?fàn)帯?/p>

此前，我去了河南安陽(yáng)商代的遺址殷墟，頭腦中還充滿了對(duì)那里的記憶。我記得夏朝之后的商朝有一個(gè)特點(diǎn)：頻繁地遷都，前后有十多次，有“前八后五”之說(shuō)。有歷史學(xué)家研究，商人頻繁遷徙的原因之一是躲避水災(zāi)。

在殷墟我看到了大量的甲骨文，甲骨文主要是卜辭，是國(guó)君向占卜師問(wèn)卜的記錄，那里面的內(nèi)容大多是對(duì)于天災(zāi)的問(wèn)卜，看來(lái)商朝的國(guó)君最憂慮的就是天災(zāi)。在殷墟的甲骨文中，各種天災(zāi)都出現(xiàn)了，如：旱災(zāi)、水災(zāi)、地震、風(fēng)災(zāi)、雷災(zāi)、蝗災(zāi)，還有日食、月食等，因?yàn)樯倘税堰@些天文現(xiàn)象也看成是災(zāi)。如果說(shuō)，甲骨文是中國(guó)人文字的源頭，那么可以說(shuō)對(duì)天災(zāi)的憂慮成了中國(guó)文字產(chǎn)生的推動(dòng)力之一。

甚至有人說(shuō)中國(guó)象形文字的出現(xiàn)和成熟，也與天災(zāi)有關(guān)。因?yàn)樘鞛?zāi)的緣故，災(zāi)民們被迫遷徙，在遷徙的過(guò)程中，總是遇到話語(yǔ)不同的族群，這時(shí)只好畫(huà)圖溝通。天災(zāi)不斷，于是象形文字就出現(xiàn)并越來(lái)越成熟了。

在遠(yuǎn)古時(shí)代，到處都是荒野，人都可以選擇逃離強(qiáng)權(quán)，進(jìn)入荒野，恢復(fù)自由。但是人們沒(méi)有那樣做，他們?cè)敢馀c大禹一起組成一個(gè)國(guó)家。

人們之所以愿意這樣做，是因?yàn)閲?guó)家——全體人民組成的共同體能幫助人們做到他們作為個(gè)體或者家族存在時(shí)所不能做到的事情。比如保衛(wèi)生命和安全，戰(zhàn)勝來(lái)自大自然的災(zāi)害等。

國(guó)家有大國(guó)，也有小國(guó)。中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代七國(guó)并存的局面為何不能持續(xù)，為何一定要統(tǒng)一成一個(gè)大國(guó)?

戰(zhàn)國(guó)七雄并立時(shí)，典籍中有很多關(guān)于鄰國(guó)饑饉，相輸以粟的記載。僅《史記》中就記載了如下故事：秦穆公十三年，晉國(guó)發(fā)生饑荒，“乞糴(買入糧食)于秦”，秦“輸糧與晉”，史書(shū)載，糧船自雍至絳相望，規(guī)模宏大。《史記·秦本紀(jì)》穆公十四年載：“秦饑，請(qǐng)粟于晉。”但晉未曾與秦，為此還發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。在穆公十五年，晉國(guó)又發(fā)生了饑荒，雖然穆公十四年，秦“請(qǐng)粟于晉”，而晉未曾與秦，但這次秦國(guó)還是從“饑穰更事耳，不可不與”的道義出發(fā)，“又餼(贈(zèng)送食物)之粟”。

《史記》中的這些記載，一方面讓我們看到了中國(guó)天災(zāi)之頻繁，僅僅在三年之中，相鄰的秦和晉就發(fā)生了三次天災(zāi)；同時(shí)這些記載也讓我們看到了天災(zāi)在空間覆蓋的有限性，相鄰的兩國(guó)，一國(guó)受災(zāi)，另一國(guó)卻無(wú)災(zāi)；秦國(guó)與晉國(guó)兩國(guó)之間關(guān)于糧食的“請(qǐng)”與“與”，一方面說(shuō)明僅靠一國(guó)之力，已經(jīng)無(wú)法度過(guò)災(zāi)荒，另一方面已經(jīng)暗示出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?個(gè)小國(guó)統(tǒng)一成一個(gè)大國(guó)的必要性。

是否可以這樣說(shuō)，在中華這個(gè)多災(zāi)的土地上，一個(gè)個(gè)小國(guó)已經(jīng)不能滿足人們抵抗天災(zāi)的需要，中華民族要生存必須要有足夠廣闊的空間。也就是說(shuō)中國(guó)必須要統(tǒng)一成一個(gè)大國(guó)。

作為一個(gè)大國(guó)，我們能夠與天災(zāi)在空間和時(shí)間上共存，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家在空間規(guī)模上大干任何一次、任何一種天災(zāi)時(shí)的規(guī)模。天災(zāi)再大，也大不過(guò)中國(guó)。

正是因?yàn)橹腥A多災(zāi)多難，中國(guó)人才知道了一個(gè)統(tǒng)一大國(guó)的寶貴。一次次的災(zāi)難錘煉出了中國(guó)人最可貴的東西——就是追求統(tǒng)一的“國(guó)家意識(shí)”。這是中國(guó)人經(jīng)過(guò)幾千年血與火的洗禮得到的無(wú)價(jià)之寶。

無(wú)論何時(shí)何地，中國(guó)人最為痛恨的就是分裂。國(guó)家的統(tǒng)一是中國(guó)人至高無(wú)上的原則。

諸葛亮六出祁山為什么?為了匡復(fù)漢室，統(tǒng)一中華；岳飛怒發(fā)沖冠為什么?為了“踏破賀蘭山缺”；陸游的“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”；這些都是為了統(tǒng)一。中國(guó)歷史上發(fā)生了多少次分裂，就有多少次為了統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)。

為什么中國(guó)人“統(tǒng)一”的意識(shí)如此深入骨髓，我以為一個(gè)重要的原因是中國(guó)多天災(zāi)。

中國(guó)的天災(zāi)之多，可以稱得上是世界之最。當(dāng)我看到一張中國(guó)歷史上歷次地震震中分布圖時(shí)，我感到驚訝，那上面密密麻麻代表震中的紅點(diǎn)布滿了中國(guó)大地。我在那上面還真的找不到哪一個(gè)省沒(méi)發(fā)生過(guò)地震。

有人從《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》中就統(tǒng)計(jì)出漢代共發(fā)生自然災(zāi)害346次，其中地震7 7次，水災(zāi)71次，旱災(zāi)48次，蝗災(zāi)42次，疫災(zāi)18次，風(fēng)災(zāi)21次，淫雨霖雨15次，冰雹20次，霜雪11次，饑荒23次。(引自黃今言《漢代自然災(zāi)害與政府的賑災(zāi)行跡年表》)漢代存400多年，年均災(zāi)害發(fā)生率為81％。

說(shuō)到此，一個(gè)問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)：中國(guó)如此多災(zāi)多難，為什么我們的祖先卻選擇了這塊地方，廝守于此，不離不棄。為什么我們對(duì)這塊多災(zāi)的土地如此摯愛(ài)?

其實(shí)，盡管祖國(guó)多災(zāi)多難，但是就“天災(zāi)”這個(gè)詞而言，它的潛臺(tái)詞應(yīng)該是“福地”。因?yàn)槲覀冋f(shuō)“災(zāi)”，意味著這是一種非常狀態(tài)，是不正常，即正常的狀態(tài)不是這樣。我們從來(lái)不說(shuō)新疆的塔克拉瑪干沙漠中鬧了“旱災(zāi)”，因?yàn)槟抢锍B(tài)是“干旱”；我們也不說(shuō)青藏高原的可可西里受到了凍害，因?yàn)槟抢锍Ｄ耆绱?。因此，我們說(shuō)一個(gè)地方遭受了“天災(zāi)”的時(shí)候，意味著這里平時(shí)是“福地”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“天災(zāi)”這個(gè)詞還有一個(gè)周期性的含義。自然界的現(xiàn)象都有周期性的規(guī)律，即周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，因?yàn)槿魏螁畏较虬l(fā)展的現(xiàn)象，是不可能長(zhǎng)期持續(xù)的。風(fēng)不可能永遠(yuǎn)地刮，雨不可能永遠(yuǎn)地下，冰期之間有間冰期，干旱之間有濕潤(rùn)期。

從時(shí)間上看，盡管我們的祖國(guó)多災(zāi)多難，但我們大多數(shù)時(shí)間生活在災(zāi)害之間的間隔期，而且我們利用這個(gè)無(wú)災(zāi)的時(shí)段，儲(chǔ)存食物和其他物質(zhì)，以備兇年。

從空間上看，天災(zāi)總是發(fā)生在一定的有限的區(qū)域之內(nèi)，任何一種自然災(zāi)害的規(guī)模都不可能覆蓋這樣廣袤的國(guó)土。

天災(zāi)從來(lái)不曾把中華民族毀滅。甚至可以說(shuō)，假如沒(méi)有天災(zāi)，我們中華文明就無(wú)法發(fā)展壯大。

中國(guó)有一句成語(yǔ)：多難興邦。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比提出了文明發(fā)生、發(fā)展的模式：挑戰(zhàn)——應(yīng)戰(zhàn)。這樣的學(xué)說(shuō)恰好解釋了為什么多難能夠興邦。

按照湯因比的說(shuō)法，文明的誕生和發(fā)展都離不開(kāi)環(huán)境提供的挑戰(zhàn)，但這挑戰(zhàn)不能太大，如南極、北極那樣嚴(yán)酷的自然環(huán)境，人類無(wú)法應(yīng)戰(zhàn)；也不能太小，如熱帶的雨林，食物豐富，無(wú)需衣物房屋避寒，這里的人沒(méi)有創(chuàng)造的需要和沖動(dòng)；只有適當(dāng)?shù)?、不大不小的挑?zhàn)，人類如果能夠成功地應(yīng)戰(zhàn)，才有可能創(chuàng)造文明。

文明出現(xiàn)后，并不一定會(huì)發(fā)展壯大，它的發(fā)展需要以下四個(gè)條件：第一，挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)循環(huán)往復(fù)不斷出現(xiàn)；第二，挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)的場(chǎng)所逐漸從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部；第三，社會(huì)內(nèi)部自決能力(對(duì)內(nèi)部挑戰(zhàn)進(jìn)行應(yīng)戰(zhàn)的能力)的不斷增強(qiáng)；第四，舊的杰出人物的退隱和新的杰出人物的產(chǎn)生。總之，少數(shù)人創(chuàng)造，對(duì)一系列挑戰(zhàn)不斷地應(yīng)戰(zhàn)，多數(shù)人模仿，使整個(gè)社會(huì)保持一致。這就是文明不停滯不斷地向前發(fā)展的條件。如果新的挑戰(zhàn)不再出現(xiàn)，或者文明內(nèi)部的杰出人物喪失了創(chuàng)造性，大多數(shù)人不再有模仿的行為，文明就開(kāi)始停滯不前，或者走向衰落解體。文明需要面對(duì)一次又一次新的挑戰(zhàn)，在人民應(yīng)戰(zhàn)的過(guò)程中，只有正確的領(lǐng)導(dǎo)和整個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)一致才能夠促使文明不斷發(fā)展進(jìn)步。

正是中國(guó)的多災(zāi)多難，提供了不大不小的挑戰(zhàn)，正是在像大禹這樣杰出人物的帶領(lǐng)下中國(guó)人成功地應(yīng)戰(zhàn)，才誕生了偉大的中華文明。

一次次災(zāi)害，一次次挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)——應(yīng)戰(zhàn)，如此頻繁往復(fù)，中華文明就一步步不斷發(fā)展壯大起來(lái)。

中國(guó)多天災(zāi)，正是中華民族對(duì)天災(zāi)的成功應(yīng)戰(zhàn)確保了中華文明歷經(jīng)了4000多年而綿綿不墜。

今天自然災(zāi)害所提出的挑戰(zhàn)，已經(jīng)不新鮮了。天災(zāi)還是過(guò)去的天災(zāi)，未見(jiàn)其更猛烈和更頻繁，我們應(yīng)戰(zhàn)的模式卻似曾相識(shí)，沒(méi)有新的內(nèi)涵。譬如說(shuō)2008年初的雪災(zāi)和5月12日的汶川大地震，我們的抗災(zāi)模式何其相似。甚至向前追溯，和唐山大地震發(fā)生后，我們的應(yīng)對(duì)模式也很相似。

地震非我國(guó)獨(dú)有。對(duì)地震的挑戰(zhàn)，成功的應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)該屬于我們的鄰國(guó)日本。其標(biāo)志是地震的死亡人數(shù)越來(lái)越低，房屋倒塌越來(lái)越少。遺憾的是，我國(guó)雖然度過(guò)了一次次大地震的危機(jī)，但卻是以巨大的傷亡為代價(jià)的。當(dāng)人們看到一幢幢學(xué)校倒塌，而其旁邊的建筑卻安然無(wú)恙時(shí)，我們不得不承認(rèn)我們的文明出了問(wèn)題。

對(duì)于天災(zāi)的挑戰(zhàn)，我們的應(yīng)戰(zhàn)越來(lái)越程式化，流于形式。我們應(yīng)該怎樣應(yīng)戰(zhàn)，讓我們重新回到大禹治水的故事，那里面寓意深刻，每次重溫，都會(huì)讀出新的東西。

禹和鯀治水的不同，往往被分析成疏與堵的不同。其實(shí)依我看來(lái)這只是表面的不同，真正的不同在于這是兩種不同對(duì)待災(zāi)害或者說(shuō)挑戰(zhàn)的不同模型。

鯀是堵水。深層的意思這是一種刺激——應(yīng)激型，是當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時(shí)，沖上去，迎戰(zhàn)。這是一種波瀾壯闊的史詩(shī)般的場(chǎng)面，高潮迭起。整個(gè)抗災(zāi)過(guò)程壯烈、宏大，有奮戰(zhàn)，有犧牲，可歌可泣，英雄輩出。

但禹治水就不同了。禹是尋根溯源、標(biāo)本兼治、未雨綢繆型。大禹治水沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)面，他沒(méi)有在洪水滔天的緊要關(guān)頭，沖上去堵沙包，他也沒(méi)有速戰(zhàn)速?zèng)Q的打算，他把治水看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程艱難困苦，但是平淡無(wú)奇。平淡得有如生活。

其實(shí)大禹治水的精髓是：治災(zāi)是一種常態(tài)。平時(shí)若災(zāi)時(shí)，災(zāi)時(shí)若平時(shí)。

最后我建議在汶川或北川再建一座大禹的塑像，將其立在地震博物館的門前。