十七歲

到劍橋演講，華飛從德國飛來相會(huì)。希思羅機(jī)場(chǎng)到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個(gè)半小時(shí)的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。細(xì)雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘檐啪啪掠過。走過一棟又一棟十六世紀(jì)的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個(gè)小亭子，已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。

兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。橫過大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來，好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了，才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。

接連來了好幾班巴士，都是從希思羅機(jī)場(chǎng)直達(dá)劍橋的車，一個(gè)一個(gè)從車門鉆出的人，卻都不是他。傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。等候的滋味——多久不曾這樣等候一個(gè)人了?能夠在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來自機(jī)場(chǎng)的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。

他出來的時(shí)候，我不立即走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的線條所取代，棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛——我還清晰地記得他嬰兒時(shí)的水清見底的歡快眼睛啊。

我遞過一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕。“這么小的雨。”他說。“會(huì)感冒。”我說。“不要。”他說。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。

我頓時(shí)失神；自己十七歲時(shí)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過來的雨傘。

放晴后，我們沿著康河散步。徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汩汩穿過芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點(diǎn)，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整片草地。這野花，不就是《詩經(jīng)》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”?涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮——是誰不小心落了一件白襯衫?

走近看，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子蜷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝，感動(dòng)得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說，“小孩!”

到國王學(xué)院對(duì)面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄又油又膩，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來：“我明白了。”

他看著我。

“原來，簡單的面包果醬早餐稱作‘歐陸’早餐，是相對(duì)于這種重量級(jí)的‘英國’早餐而命名的。”

他笑也不笑，說：“大驚小怪，你現(xiàn)在才知道啊。”

然后慢慢地涂果醬，慢慢地說：“我們不稱英國人為歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人。”

走到三一學(xué)院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說：“這號(hào)稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。”他說：“你不要用手去指，像個(gè)小孩一樣。你說就好了。”

從中世紀(jì)的古街穿出來，看見幾個(gè)衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報(bào)，抗議津巴布韋總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治，流亡國外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo)，看起來怵目驚心。我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道津巴布韋有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。他說：“你不知道啊?津巴布韋本來被稱為‘非洲的巴黎’呢，經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的，可是穆加貝總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治，使津巴布韋現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴(yán)重，很多人餓死。”

經(jīng)過圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長尾山雉，興奮地指給華飛看——他卻轉(zhuǎn)過身去，一個(gè)快步離我五步之遙，站定，說：“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了。你簡直就像個(gè)沒見過世面的五歲的小孩!”

（李中一摘自《名作欣賞·上旬刊》）