留美兒童“后遺癥”

學校沒有教科書，不用穿校服，見到老師不用問好，回答問題不用起立，上下課沒有固定時間，上課的主要任務是看小說，還能得到校長的當眾夸獎

對11歲戴眼鏡、小圓臉的高個女孩Poncho（小雨）和12歲的男孩牛牛來說，六一兒童節的“短暫解放日”比起這些在美國學校享受到的自由來說太微不足道了。回到中國，土生土長的中國女孩小雨仍喜歡自稱英文名“Poncho”。

隨做訪問學者的父母到美國學習一兩年后回來，中國，對于這兩個孩子成了一個需要重新適應的世界。

至今他倆仍以孩子的內心觸角對“那個鼓勵自信心和想象力的國家”充滿好感。

為什么不投訴老師？

媽媽于愛群敏感地覺得，從美國回來的Poncho似乎害上了一系列讓人頭疼的“留美后遺癥”。

這學期，Poncho最喜歡的課文是方志敏那篇長盛不衰的《可愛的中國》，原因卻令人大跌眼鏡。

她說，自己純粹是被這篇散文中的激烈情緒吸引，認為這篇文章能貼切地反映她所在學校的現狀，“缺乏愛心，愚昧無知，骯臟”。

“學校哪有那么爛！”Poncho的母親于愛群樂了，“她上的可是北京的重點小學！”

事實上，一年前，對教育持激烈批判態度的，恰是于愛群自己。

彼時，這位央視《探索發現》節目的女編導，給北師大版小學5年級語文教科書中的5篇課文中的硬傷予以猛烈批判。她的這些意見都發表在媒體上，引起了不小的社會反響。

于愛群是在美國做的這項工作。2008年至2009年8月，她作為美國加州大學伯克利分校的訪問學者在美國待了一年，帶著Poncho。為了不讓女兒回國后落下功課，她特意帶上了女兒的教科書，準備自己給她補一補。這時才發現“對權威的教科書編寫者毫無保留的信任被踐踏了”。“我媽總是挑刺兒，非要跟別人不一樣。”彼時，Poncho的態度是一撇嘴。“你這孩子！我是在給你權利，你怎么不支持我？”于愛群十分郁悶。

一年后的今天，從美國回來的Poncho來了180度大轉變：“我媽挑出來那些錯，真有道理！”

“留美后遺癥”的典型表現是Poncho對待老師的態度發生了大變。之前對老師言聽計從的她現在學會了給老師挑刺。

“我們班的老師只在乎數學成績，什么都要瞎管。像足球賽、運動會，都是一些不當班干部的同學組織的，她還橫加干涉，最后非要我們都穿校服，難看死了。自己什么都不會組織，還想讓我們給她爭分。這要是在美國，我們和家長早就把她投訴走了。”Poncho振振有詞。

“那在中國為什么不投訴呢？”“沒有用。校長跟老師是一伙的。”

Poncho這樣說的底氣來自于實踐。她在美國伯克利小鎮的華盛頓小學上五年級時，班里有個總愛朝孩子們吼的白人老師，最后被家長們聯合簽名向當地的教育局投訴，給趕走了。

寫作文時，老師要求寫“一個熟悉的人”，Poncho寫了自己的表哥，帶上了他的“一些爛事兒”，理所當然地被打回來重寫，“要突出人物的高尚品質。”老師說。

這與她在美國時所受的寫作教育截然不同。美國老師講授歷史，留了一篇作文：你認為哥倫布是好人還是壞人？請寫出理由。

Poncho寫的是“壞人”。理由是：他把自由人變成了奴隸，還把美洲“搞得亂七八糟”。老師給她打了一個A。

全班28個同學只有兩個認為哥倫布是好人，其中一個來自西班牙。他的理由是“哥倫布發現了美洲”。老師同樣也打了一個A。

“只有我才能評價我自己”

從美國回來發生改變的孩子還有Poncho的朋友牛牛。

現在，牛牛似乎也得了“留美后遺癥”，挑刺癥狀明顯：

“上課主要時間都是老師一個人在講，很少問孩子們的看法。美國的課桌都是以小組為單位排成一圈一圈，而中國的課桌集體向著黑板。計算機課程一個學期只講了二十幾頁，做一個簡單的Power Point就算合格。”有一連串事件讓他憋悶，讓他看不慣。

特別是，回中國后，沒人表揚他了。在美國他可是經常被校長表揚的。

牛牛不到10歲就看金庸小說，但都是在家看，老師不知道。到美國后，很多時候上課的主要內容就是看小說，校長曾經當著全校同學的面夸獎“這個中國孩子愛讀書”。這令他的自信心陡增，膽子大了許多。

一天晚上，Poncho的媽媽與牛牛的爸爸一起組織了伯克利分校的同學聚會。當著記者和滿堂賓客，他按山東人習慣仍管父親叫“爹”。但這次不是奉命背唐詩，而是說出了一句四座皆驚的宣言：“你無權評價我，只有我才能評價我自己。”

父親當場被噎住，表情有些尷尬。

2008年9月，他在伯克利做一次關于“民主”主題的演講，牛牛在下面看《納尼亞傳奇》。為了放映幻燈片，他把燈都關了。正準備開講，兒子卻在底下理直氣壯地舉起手來：你這樣我就沒法看書了。

他不得不在按鈕之間調來調去，終于找到一盞只朝兒子的方向開的燈，各得其所。“這才是民主。”美國聽眾笑著說。

3個小時的演講，牛牛看完了那本210頁的書，全英文。

父親為此感到困惑：“他遇到的生詞非常非常多，為什么那么多障礙都打消不了他的好奇心？”

事實上，牛牛高漲的學習激情很容易解釋。在美國，一個孩子所能收獲的鼓勵，像在地球上大部分地區找到水一樣容易。

他就讀的小學規定：學生每讀完一本書，并把這本書寫個條子推薦給其他人，便可到學校圖書館隨意選一本書據為己有。牛牛經常寫個“推薦書”給校長，然后去圖書館挑書。他就這樣攢齊了幾乎全部的《哈利波特》。最后校長不得不拒絕他：“對不起，我不能再給你了，要給其他同學留幾本。”

從美國回來，牛牛明顯變得更勇敢了，這得益于他在美國街頭向陌生人賣票為學校募捐的鍛煉。當時他鼓起勇氣，用蹩腳英語在超市成功推銷出五張票，得十美元。

跟在身后的父親追上去向第一位掏錢的美國老太太致謝，老太太說：“你兒子真迷人！”

還有一件事讓牛牛的爸爸享受到了讓兒子去美國上學的意外好處。

放學回家的路上，父子倆暢想未來。牛牛說了很多計劃：等我長大了，你還給我講故事，我和我兒子一起聽，咱們三個一起玩，我給你買個大房子，你天天給我們講。

到家，牛牛又湊過來，神秘地說：“爸爸，為什么我覺得為你做那么多事——買大房子啊，買游泳池啊，還是沒有表達出我對你的愛？”

“我簡直被兒子這句話俘虜了。”父親自語。

“中國人比美國人的野心更大”

這種熱情得有些泛濫的鼓勵正是美國教育的特色。但按于愛群的理解，“美國教育不對學生負責，只負責鼓勵他們的想象力和自信心。”

由此帶來的負面影響便是學生的基礎功課極差。如同Poncho所見，小學五年級的學生連“7乘8”都不會算。回國后，于愛群趕緊花了兩千塊錢，找人給她補了一個假期的數學。

因為數學“太優秀了”，Poncho獲得了一張學校頒發的“華盛頓小學者”的獎狀。這讓她的繼父——瑞士人Peter大不以為然，“美國人怎么能在小學時就讓孩子們競爭呢？”他說。

Peter年輕時是馬拉松選手，在瑞士蘇黎世大學獲歷史學博士學位，在美國住了近十年。用他妻子的話說，他對美國式教育“一肚子不滿”。像大部分歐洲人一樣，他認為美國人不尊重其他國家，沒有足夠的知識和教養。他甚至認為，美國人每天早上唱國歌也屬于對國家主義過度的灌輸。

這個由瑞士男人和中國女人組成的家庭始終不完全認可美式價值觀。美國有一條令中國人頗不習慣的法律：不允許把12歲以下的孩子獨自留在家里。這種兒童保護措施為美國人津津樂道，而Peter和妻子一樣看不慣，“我6歲就去鎮上的商店買胡蘿卜啦。”Peter一聳肩，“美國人夸大了這世界的危險。”

自從Poncho回到北京，Peter和她的交流少多了。一個英文變差了，一個中文不好。他更多的時候是在觀察。

通過觀察Poncho每天繁重的功課，Peter認為，自己已經看到了中國式教育的“軟肋”：有自己的想法并不是一件好事。

在這一點上，于愛群和丈夫取得了共識：美國加州大學伯克利分校出了21位諾貝爾獎獲得者，與美國的教育方式不無關系。美國人從小都自以為天才，都恨不得有機會能一夜成名。大多數人固然無法做到，但那少數真正的天才就會被這種極端的自信所發掘。而中國式教育則竭力禁止孩子的想象力，把他們變成思維方式和價值觀雷同的跟隨者。

關于未來，Poncho和牛牛都希望將來還能回美國。

牛牛是因為美國“能學橄欖球和空手道，吃的也好”；Poncho則干脆說：“怕在中國學不好數學和理工科，還不如逃到美國去。”“美國人很有野心。但現在中國人比美國人的野心更大，小孩子們整天都在拼命地學習！”Peter說。

（趙南推薦）