實在太忙

多年前，我無意中收下了第一個學生。當時，移民北美的親友帶8歲的女兒亞欣回港度假，住在我家。

我問這位可人兒最喜歡什么，她以地道的北美英語回答我：“看書，特別是小說。”

“科學呢？”我問。她天真地搖頭。

“藝術呢？”繼續搖頭。

“為什么？”

“因為我沒有天分。”

“誰說的？”

“老師。”

我指著正在沙發上倒樹蔥的兒子說：“這個暑假我開始教6歲的Trevor藝術課程，怕他悶，你愿意陪他上課嗎？”

“啊! 可憐的孩子!”她答道，“反正我沒什么事， 好吧。”

暑假過后，我和她在啟德機場告別，她堅定地告訴我：“我要繼續學習藝術和設計。”

兩年后，她被評定為資優生，中學畢業考取知名大學，后又獲得世界頂尖設計大學——帕森學院的獎學金。

大學的最后一年，她以交換生的身份來香港修學分，再啟程前往位于紐約的帕森學院。

臨走前，我們一家吃了最后一頓飯，她隨后到泰國度假，再由曼谷直飛美國開學。

當天深夜，我們一家被不祥的電話鈴聲吵醒，電話中傳來令人毛骨悚然的英語：“請問，你是亞欣的家人嗎？”

亞欣剛下飛機不久，就被一輛風馳電掣的客貨車從后面撞倒，腦部遭受重創。身為醫學泰斗的父親，只能眼巴巴看著女兒的生命從自己的懷里溜走。

為什么亞欣畢業后，沒有回父母的家？如果她先回家再去紐約，悲劇便不會發生。事實上，自從上了大學，她再也沒有回過家。

亞欣有一個比她大兩歲的哥哥，成績不俗。考大學時，父母都希望他繼承父業選擇醫學，他卻堅持要學工程。大四那年，父母收到學校急電，得知兒子在宿舍精神崩潰，兒子那時才說出實情——他非常討厭學工程。

這一家人有富裕的生活，父親有超高的學識和社會地位，是什么原因令子女如此叛逆反抗？

那位對孩子無微不至的母親，設法替丈夫解圍：他其實很疼愛孩子，只是一直沒有機會表達愛意，因為——實在太忙。

8歲亞欣的自畫像永遠留在了我的家中。有些話我沒來得及告訴她：“小時候我教你的美術、創意、立體思考，都不是最重要的，人生最重要的一課，是尋找快樂。我犯了一個很多人都會犯的錯誤，以為有錢的人一定更幸福，更快樂。”

我曾經問亞欣最想得到什么禮物，她的答案是：a baby crib(一張嬰兒床)。她的畫里永遠都見不到太陽，而太陽其實代表父親。后來我才明白，亞欣從孩提時代開始，一直渴望得到父親的關注及陪伴，卻始終未能如愿。父親的缺席，在孩子的成長過程中，可能引發悲劇，有時，這些悲劇甚至是致命的。

(魚多多摘自《南方人物周刊》)