用生命聚焦戰爭

“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離炮火不夠近。”這是西班牙戰地攝影記者羅伯特#8226;卡帕的名言。雖然卡帕去世已有半個多世紀，但人們談起他及他的作品時，依然充滿了敬仰。媒體對他的評價是：卡帕比誰都有資格代表戰地記者發言，他一直以戰士的豪情奔跑在槍林彈雨中。

羅伯特#8226;卡帕是匈牙利人，1913年出生于布達佩斯。卡帕17歲時，立志成為世界上最偉大的攝影家之一。為了這一理想，他進入柏林大學攻讀攝影專業，1933年畢業后，先在柏林一家通訊社工作，后與女友在巴黎創辦圖片社，以發表照片賺取稿費謀生。1936年，法西斯主義在許多國家相繼抬頭。這一年的7月18日，西班牙法西斯政黨“長槍黨”發動內戰，卡帕參加了反獨裁的“人民陣線”，并和女友達娜一同去前線拍攝。在一次拍攝中，達娜不幸遇難，這讓卡帕十分悲痛，發誓將永遠聚焦戰場。

一天，卡帕與“人民陣線”的戰士一道趴在戰壕里，戰斗打響后，一名叫費得利希奧#8226;伯瑞爾的戰士在跳出戰壕的一剎那被子彈擊中了頭部，身體僵在半空。卡帕下意識地按下了快門。就是這一瞬，一張悲劇英雄色彩的照片誕生了。這張題為《戰士之死》的照片在美國《生活》雜志刊登后，立刻震動了全世界。卡帕一夜間名揚天下，這幅照片也被譽為“戰士倒下瞬間的不朽之作，新聞紀實攝影史上的豐碑”。面對各方的贊譽，卡帕面容憔悴地說：“我在槍林彈雨中拍照，不是為了追求刺激，而是為了揭露戰爭的殘酷。雖然照相機本身并不能阻止戰爭，但它拍出的照片可以揭露戰爭，阻止戰爭的發展。”

在10多年的戰地攝影生涯中，卡帕參與了5場戰爭的報道，拍攝了不計其數的戰場照片。他是唯一一個跟隨第一批盟軍在諾曼底登陸的戰地記者，那些冒著槍林彈雨拍攝的照片，給世人留下了珍貴的第一手資料；中國抗戰期間，他作為唯一能在中國戰區采訪的盟軍戰地記者，拍攝了大量揭露日本侵略軍罪行的新聞照片，并在西安、上海等地拍攝了紀錄片《四億人》，深刻表現了中國人民遭受的深重苦難，成為世界了解抗日戰爭的窗口；在斯大林格勒保衛戰后，他第一時間記錄了那片廢墟上的英雄之城，為人類結束法西斯戰爭所付出的巨大代價做了珍貴見證；而最后一次參與的越戰報道，卻讓卡帕的生命永遠終結在了那片焦土上。

1954年，41歲的卡帕不顧親友的勸阻，悄悄去了越南戰場。1954年5月25日下午，為了能獲得更清晰的影像，他隨軍冒著炮火向前跑去，不小心引爆了地雷。那一刻，他依然未忘記記者的職責，在拍下生命最后一張照片《越南的悲劇》后，才緩緩倒地。

卡帕不幸遇難的消息震驚了世界。人們還一直抱有這樣的幻想：這位在炮火中多次與死神擦肩而過的傳奇人物，一定會再次獲得幸運女神的垂青。然而，殘酷的事實無情地擊碎了人們的幻想。

為了紀念卡帕的卓越成就，美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”于1955年設立了“羅伯特#8226;卡帕金質獎”，用以鼓勵在新聞攝影上成績卓著的攝影記者。1966年，美國成立了“關心人的攝影基金會”，用于紀念卡帕及其他犧牲的戰地記者。

不久前，西班牙再次舉辦了卡帕作品展，展出包括《西班牙戰士》、《戰場的殉難者》、《戰士之死》、《越南的悲劇》等在內的1200多幅照片。展廳門口矗立的展牌上寫著：羅伯特#8226;卡帕曾這樣理解自己作品的價值——那些照片很簡單，其中部分在見報后的第二天便毫無意義。但是10年后，那個士兵卻能夠在他的家鄉看著某張照片說：“當時就是這樣的。”

為了向人們展示戰爭的殘酷與不幸，提醒人們和平是多么的可貴，卡帕義無反顧地選擇了用生命走進戰爭，但他的動力并非來自于追尋戰爭帶來心跳加速的感覺，他只希望用自己最擅長的方式，讓人們了解戰爭的殘酷，提醒人們和平的珍貴。他的作品本身，就是一張偉大心靈的照片，而我們則幸運地擁有他照片里人類的全部品質。

（暖冰摘自《讀書文摘 #8226;經典》）