在那些光影交錯的摩托車題材電影中,摩托車以它張揚顯擺的造型,風馳電掣的速度和激情奔放的品格與男人們“車人合一”,把男人情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。
電影中,摩托車只有兩種用途:旅行和耍酷。一箭雙雕,射中了男人愛流浪的基因。因此,有摩托車的地方,就能嗅到飛揚的男人味。
流浪之歌
類型片中有一種名為公路片的片種,講述的是人們?yōu)榱苏覍ぷ晕叶_始流浪,放逐自我的故事。而公路片的濫觴,是因為一部名為《逍遙騎士》的電影,影片中,摩托車正是電影之魂。1969年,西海岸的伍德思托克農莊舉辦音樂會,為了千里赴會,兩個嬉皮士騎著摩托車橫穿北美大陸。而這摩托車名為哈雷#8226;哈森戴維斯,當銀色哈雷如銀色閃電劃過北美大陸時,宣布了一個全新片種的誕生,那就是———公路片。從此,摩托車車輪上就烙上了名為“流浪”的永恒印記。
人們把為藝術而藝術的流派叫唯美,那我們?yōu)槁眯卸眯杏衷撛趺疵兀壳閼眩蛟S可以這樣稱呼。為了年輕時記憶不至于蒼白,我們有必要花些時間,織個結界封印年輕時的記憶。
這正是《摩托日記》中切#8226;格瓦拉騎上摩托的原因。激情來時如太平洋上的強熱帶風暴一樣迅猛,去時像亞馬遜河口的海潮一樣迅速。而“很多事,現(xiàn)在不做就一輩子都不會去做了”。
裝備無需精良,只要它有兩個輪,于是一輛名為“吊車”,1939年產,又破又漏油的諾頓500摩托被當做座騎;行李不要太多,但一定要帶上有特別意義的,于是主人公帶了只名為“回來”的狗仔,打算用它為餌,擁美人入懷;車技不需高超,沖進水溝就當作出水芙蓉,和牛群狹路相逢那就考驗是否勇者勝。只要前方有路,腳還能摞動,就沒有停下的理由。爆胎算什么,沒有它,怎能收獲路上的友情;疾病算什么,因為帶病前行,才會推己及人,體會到整個民族的苦難……
當繞南美一圈,最終回到起點。公路依然向原來的方向綿延,而摩托車已顛簸成為廢銅爛鐵;切#8226;格瓦拉已不再懵懂,他在日記本上寫下:我已不再是我,至少不是原來的我。這是大革命前的偉大旅行。摩托車在碾走一路塵土后,把堅定的信念送到了年輕的切#8226;格瓦拉心中。
許巍沙啞的嗓音在低吟:年少的心總有些輕狂,一輩子溫暖純真。年輕時,騎上摩托車流浪可以義無反顧。然而當理想被家庭瑣事填充,腹肌被啤酒肚占據(jù),中年危機成了男人們生活中的主要命題時,那么,你應該看看《荒野大飆客》:為了給平淡的生活撒鹽,找尋逝去的情懷,四個中年男人決定騎上哈雷摩托開始公路旅行。穿皮衣,圍頭巾,擁哈雷入懷。不是他們吃飽了沒事,更不是他們大腦抽風,是因為平淡的生活已讓激情隨風而逝。而摩托車轟鳴的馬達和風馳電掣的速度會讓人不斷自省:我是誰?
耍酷之殤
雨從龍,虎生風,而摩托車動起來風云際會,是“型”的最佳注腳:《羅馬假日》中“公主”赫本抱著格利高里#8226;派克坐在小巧的迷你機車Vespa125后座巡游羅馬城的場景渲染,讓比亞喬機車成為了高貴典雅而浪漫的象征;《逍遙騎士》中,在悠揚的音樂和飛揚的塵土中嬉皮士騎哈雷摩托飆過北美大陸,車輪碾過之處,自由、解放的美國精神一路花開;《世界上跑得最快的印第安人》里,從20歲到70歲,一路騎“印第安”打破世界紀錄的草根男人,用他和他的非主流“印第安”一起沖刺,讓摩托車成為自我奮斗的代名詞。這些電影中,摩托車的外形氣質和主人公的內在修養(yǎng)水乳交融,孕育出的摩托文化清新而硬朗。
當電影的光影都聚焦到摩托車陽剛的一面后,摩托車慢慢成為男性的第三象征。但是,出來混總是要還的,因為過于陽剛,它很快走向了另一個極端。
1954年,在《飛車黨》中,當桀驁不訓的馬龍#8226;白蘭度伏在凱旋機車上做出目空一切的表情時,摩托車還很年輕,是反叛的代名詞;1991年,在《終結者2》中,當冷酷的施瓦辛格手扶哈雷摩托車大戰(zhàn)機器人時,摩托車上荷爾蒙已大盛,開始和暴力等同;而到2004年,在有“陸上噴氣機”之稱的動力機車Y2K強勁的馬達牽引下,摩托車電影進入了以《極速酷客》為主導的以酷為導向,唯速度至上的時代———一部摩托車電影進化史,其實就是男性從青春萌動到荷爾蒙失控的全教程。
2007年,在《惡靈騎士》中,摩托車和騎摩托車的男人都成為了走火入魔的典型:電影說的是一個簡單的故事,死神看中了摩托車特技演員的特技,用其摩托車特技演員父親的性命要挾他出賣自己的靈魂———主人公因為對摩托車的愛,導致他終生受摩托車之累。
難忘電影中那個場景:為了驅逐惡勢力,古今兩代惡靈騎士,一個騎著噴火的骷髏馬,一個騎著噴火的哈雷摩托,一前一后狂奔———當人類從農業(yè)社會進化到工業(yè)化時代后,承載騎士精神的馬匹作為一個物種已經老去,而摩托車則被寄予厚望,成了新時代騎士精神的繼承人。
摩托車電影檢索
《飛車黨》
關鍵詞:叛逆
第一部反映美國非法機車團伙的電影,馬龍#8226;白蘭度在電影中風度初現(xiàn),而摩托車也開始在銀幕上初現(xiàn)當代最傳奇的機械發(fā)明的魅力。諾頓、BSA、凱旋、哈雷、雷鳥……幾乎所有后世聞名的摩托車都在影片里露了臉。
《逍遙騎士》
關鍵詞:嬉皮
不是飛車黨,也不是自駕游,他們騎哈雷橫穿美國,只為了去西部參加一場音樂會,他們與搖滾樂一路伴隨。電影一不小心成就了公路片的傳奇,成為好萊塢電影的分水嶺。
《極速酷客》
關鍵詞:激情
在摩托車上格斗,在火車上狂飆,如斗牛一般變換花樣摔跤,卻怎么摔也摔不死。電影極力把飛車黨塑造成不死金鋼。劇情差勁得無話可說,但車技也高超得無話可說。為了拍攝電影中飛車黨狂飆的鏡頭,劇組動用了3000輛摩托車。觀眾們只看3000輛車如馬群脫韁,就已賺回票錢了。
《摩托日記》
關鍵詞:理想
這是英雄攜友環(huán)美洲流浪的回憶。彼時的切#8226;格瓦拉年方23歲,還是醫(yī)學院即將畢業(yè)的學生,為了祭奠即將遠去的青春,他決定環(huán)南美做一場摩托車旅行。與一個沒有旅行經驗的愣頭青做旅伴,一輛1939年產,又破又漏油的諾頓500摩托車當座騎,他們要面對的是萬里旅程……
編輯鐘健 12497681@163.com