祖孫四代的小學(xué)

祖父其實(shí)是沒上過小學(xué)的。他不過是給地主家放牛的放牛娃，偶爾路過鄉(xiāng)村的私塾，便癡癡地望上幾眼，若是見到平日里欺負(fù)他的那幾個富家子弟居然也挨了先生的戒尺，便偷偷傻笑。但更多的時候，他對那些坐在學(xué)堂里搖頭晃腦、裝模作樣吟誦《三字經(jīng)》《百家姓》的同齡孩子們充滿了羨慕。但是沒辦法，他的家庭沒能力送他進(jìn)私塾念書。曾祖母告訴他：“娃啊，這是命。”

父親的“命”顯然要比祖父好很多。父親一歲的時候，新中國成立了，勞動人民當(dāng)家做主，再也不用給地主當(dāng)?shù)柁r(nóng)。最重要的是，父親不必像祖父那樣，只能龜縮在學(xué)堂的墻腳根下偷聽，他可以光明正大上學(xué)了。

有學(xué)上的父親雖然心情愉快，但生活卻很無奈。念到四年級時，“三年自然災(zāi)害”席卷而來。五年級，災(zāi)害愈加嚴(yán)重。祖父、祖母相繼病倒，父親只好把自己艱難考取的縣糧食中專的錄取通知書撕掉，一心一意在荷塘里挖藕根以維持家里的生計(jì)。“那個冬天好冷。”父親后來回憶說。

我的小學(xué)時代，家里也是貧窮不堪。改革開放伊始，百廢待興，經(jīng)濟(jì)尚處混沌，大多數(shù)人都在溫飽線上苦苦掙扎。每逢即將開學(xué)之日，也是父母犯愁之時，因?yàn)橥瑫r有四個孩子上學(xué)，家里捉襟見肘，難以為繼。那幾塊、十幾塊錢的報(bào)名費(fèi)，把父母親壓得喘不過氣來。于是，大姐、二姐、三姐先后輟學(xué)，而我，作為家里唯一的男孩，得以繼續(xù)讀書。

那時讀書，最發(fā)愁的是開學(xué)，最有趣的也是開學(xué)。到了開學(xué)那天，一大早，各家各戶要上學(xué)的小孩，在父母的帶領(lǐng)下，搬著自家準(zhǔn)備的課桌椅，浩浩蕩蕩往學(xué)校一路走去。這一現(xiàn)象直到我四年級時才得以改觀，因?yàn)槟悄陮W(xué)校訂制了統(tǒng)一的課桌椅。

自從小學(xué)畢業(yè)后，我就很少再回到那所學(xué)校，直到我的孩子也到了上學(xué)年齡，我把孩子送到當(dāng)初我念過書的小學(xué)時，才再一次踏進(jìn)了母校的大門。

當(dāng)初低矮的校舍已被四層高的樓房代替，一面五星紅旗在操場中央迎風(fēng)飄揚(yáng)。實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)務(wù)室、圖書館，一應(yīng)俱全。教室里窗明幾凈，有電視、電腦，甚至還有空調(diào)，讓人怎么也不敢相信這就是自己當(dāng)年呆過的那所鄉(xiāng)村小學(xué)。我們再也不必像父輩那樣為孩子的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁，因?yàn)槿缃窠邮芰x務(wù)教育的孩子學(xué)雜費(fèi)全免。

如今，年逾花甲的父親再也不為當(dāng)年的無奈輟學(xué)而耿耿于懷，他經(jīng)常說：“這是一個偉大的時代，還是共產(chǎn)黨好！社會主義好！”◆（作者地址：湖北省宜昌市郵政00188469信箱）