2011年的春節(jié)晚會(huì)中,農(nóng)民工歌手旭日陽(yáng)剛、“西單女孩”任月莉、民工街舞團(tuán)的表演成為最大的亮點(diǎn),這些節(jié)目因?yàn)椤敖拥貧狻倍艿接^眾的熱捧。
電視劇《幸福來敲門》《家常菜》等講述的都是普通人柴米油鹽的故事,因?yàn)榫o扣普通百姓的生活即“接地氣”而收視率走高。
聯(lián)系到寫作,我們往往過多重視的是立意的高遠(yuǎn)。一些同學(xué)一到寫作的時(shí)候,就習(xí)慣性地想要表現(xiàn)宏大的主題,就想著報(bào)刊上現(xiàn)在流行什么主題的范文,然后就去套,去模仿,而忽視了跟生活的貼近。遍覽我們的習(xí)作,生活簡(jiǎn)化了,情感荒蕪了,思想變形了,作文內(nèi)容遠(yuǎn)離了我們的常態(tài)生活和常態(tài)情感。
為什么不去接自己生活的“地氣”呢?樹接地氣才能繁茂,花接地氣才能盛開,人接地氣才能健康,作文接地氣才可能厚重起來。
你完全可以到自己的生活倉(cāng)庫(kù)中去尋找呀!有的同學(xué)也許要說,我的生活很普通很平常的呀,不值得一寫呀!錯(cuò)了,《幸福來敲門》《家常菜》不都是普通人的雞毛蒜皮的生活嗎?但另一方面,我們又要善于從“雞毛蒜皮”中看出一朵花來,善于從一滴水中看出太陽(yáng)的七色光輝,善于在日常的凡人小事、常見情景中,切入重大而嚴(yán)肅的主題。這就需要我們用心體驗(yàn)生活,細(xì)心回味生活,耐心發(fā)現(xiàn)生活,提煉對(duì)生活的思考。
借用張愛玲的話,寫作時(shí)先是“低”——“低到塵埃里去”,然后是“高”——“在塵埃里開出一朵花”,既要做到立意有高度,同時(shí)又要做到選材“接地氣”。
一、接地氣,顯大氣
平淡人生也有舞,凡人小事也是歌。如果我們把凡人瑣事放入廣闊的社會(huì)背景和時(shí)代高度,那么我們就能聽到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。比如過年你家里的春聯(lián),原先是買了紅紙請(qǐng)人寫,現(xiàn)在是買現(xiàn)成的豪華精美的印刷品,對(duì)此,你有無感慨?比如爸爸給農(nóng)村的奶奶買了新手機(jī),她只是接聽,不用別的功能,對(duì)此,你有無思考??jī)?yōu)秀的文章總是用第一手的材料在第一時(shí)間傳遞時(shí)代信息,表現(xiàn)時(shí)代精神。
請(qǐng)看下面的看似簡(jiǎn)單卻非常有力量的文字:
任靜要出去打工,媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口,求她留下來,說她太小了。任靜什么也不說,也不看她母親。母親求著情,突然大哭起來,女兒依舊不為所動(dòng)。最后,母親讓步了,大聲叫著:“去吧,你愿意去就去吧。”
她轉(zhuǎn)過身,慢慢穿過馬路,大聲哭喊著。
她一走開,女兒也不自禁大哭起來——把頭埋在雙膝間,抽泣起來。接下來一個(gè)小時(shí),母親和女兒站在街道的各一邊,哭泣著。她們都很生氣,不跟對(duì)方說話,不看對(duì)方一眼,可母親還是不愿意離開。
姐姐來了,隔著路給妹妹傳口信:“她叫你當(dāng)心。”
16歲的女孩兒回了一句:“告訴她,我不會(huì)有事的。”
5分鐘后,姐姐說:“她哭了,她是真想讓你留下來。”
女孩口氣很硬:“今天晚上一到那邊,我就給她打電話。”
工人們裝好了車,她終于爬了上去。最后,母親眼看著所有的哀求都無濟(jì)于事,就送過來200塊錢。站在那兒看著車消失,淚水從臉上落下來。
這樣的場(chǎng)面是非常接地氣的,這是一個(gè)中文名叫何偉的美國(guó)人親眼觀察到的母女沖突的場(chǎng)面:女兒向往外面的世界,執(zhí)意要外出打工,母親心疼孩子不讓,母親在爭(zhēng)執(zhí)中妥協(xié),妥協(xié)后又不甘心。女兒表面口氣很硬,實(shí)際上心有柔情。這個(gè)場(chǎng)面真實(shí)而具體細(xì)微,作者把人們熟視無睹的場(chǎng)面寫進(jìn)文章,顯得非常大氣。這個(gè)細(xì)節(jié)真切地表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的信息,即轉(zhuǎn)型時(shí)期兩代人的生活觀念的沖突和普通人的生活狀態(tài)。
“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。”讓我們睜大眼睛,關(guān)注周圍的人和身邊的事。從習(xí)焉不察的常態(tài)生活看到社會(huì)萬象,洞悉時(shí)代前行的軌跡,在凡俗的困境中尋覓生活的陽(yáng)光,在平凡中見到崢嶸,在微言中發(fā)現(xiàn)大義。
二、接地氣,顯靈氣
對(duì)于生活我們應(yīng)該永遠(yuǎn)保持一顆驚奇之心。平常的景,平常的物,我們用不尋常的眼光去打量,就會(huì)有一份詩(shī)意的情懷和收獲。法布爾窮盡一生潛心于昆蟲的世界,他以理解和同情辛勤的勞作者的心情,去理解和同情昆蟲;他懷著對(duì)渺小生命充分的尊重與熱愛,去發(fā)現(xiàn)生命的神奇和美妙,《昆蟲記》在接地氣中顯示出靈氣。所謂“靈氣”是指“獨(dú)抒性靈,不拘格套”,即寫作應(yīng)該植根生活,展示心靈。
請(qǐng)看李娟的《洗衣服是件快樂的事》片段:
還有那么多的,各種各樣美麗的植物,有許多都能開出令人驚異的小花。那些小花瓣的獨(dú)特形狀和細(xì)致的紋案,只有小孩子們的心思才能想象得出來,只有他們的小手才畫得出。花開成這樣,一定都有著它們自己長(zhǎng)時(shí)間的,并且經(jīng)歷相當(dāng)曲折的美好想法吧?
再仔細(xì)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些小花們和周圍的大環(huán)境雖然一眼看上去很協(xié)調(diào),其實(shí),朵朵都在持續(xù)強(qiáng)調(diào)不同之處,似乎它們都在堅(jiān)持自己的想法。但是由于它們太過天真了而太過微弱;而又由于太過固執(zhí),而太過耀眼。它們更像是一串串帶著明顯情緒色彩的嘆號(hào)、問號(hào)和省略號(hào),標(biāo)在渾然圓滿的自然界暗處……真的,我從沒見過一朵花是簡(jiǎn)單的,從沒見過一朵花是平凡的……真是令人驚奇啊!究竟是什么樣的力量和心思,讓這個(gè)世界既能產(chǎn)生磅礴的群山、海洋和森林,也能細(xì)致地開出這樣一朵小花?
自然界的花開花落,我們平日見得多了,但有誰像李娟這樣充滿好奇地去觀察呢?她欣賞這些平常的小花,她說花的形狀和紋案充滿了孩子的驚奇,她發(fā)現(xiàn)朵朵花開的不同個(gè)性,她感嘆“我從沒見過一朵花是簡(jiǎn)單的,從沒見過一朵花是平凡的……”她的內(nèi)心里充滿平等,又充滿真誠(chéng);她把大自然中最為普通的一切,當(dāng)做是有靈性的東西。這樣把具體事物的某些特征同某種哲理、風(fēng)格、品質(zhì)聯(lián)系起來,讓讀者進(jìn)行由此及彼的聯(lián)想。
如果你有一種熱愛生活、追求美好的“情趣”,就會(huì)有一雙“慧眼”,一雙“一粒沙里看世界,半瓣花上說世情”的“慧眼”。
三、接地氣,顯生氣
真正接地氣的作文應(yīng)該與凡俗人生的喜怒哀樂連接在一起,應(yīng)該跟心靈家園的自然樸素連接在一起。這樣的文字應(yīng)該是自然而然地從心靈中流淌出來的,是用真摯的情感表達(dá)出來的,讀來自有一種感動(dòng)的溫度,自有一種震撼的力量。
比如賈平凹的《寫給母親》:
三年以前我每打噴嚏,總要說一句:“這是誰想我呀?”我媽愛說笑,就接茬說:“誰想哩,媽想哩!”這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我常在寫作時(shí),突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我。看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說:“世上的字你能寫完嗎?出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”現(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間,心想我媽從棣花來西安了?當(dāng)然房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語(yǔ):我媽是來了又出門去街上買我愛吃的青辣子和蘿卜了?或許,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,還要說上一句:我不累。
我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉(xiāng)下,但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠(yuǎn)門,再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在文章中,賈平凹不再是一位才華橫溢的大作家,而只是一個(gè)思念母親的兒子。整個(gè)文章沒有用一個(gè)形容詞,沒有任何拔高母親的字句,幾乎都是記錄一些瑣碎的事情。但這樣的文字卻讓第一時(shí)間讀過文章的朋友淚流不已。文章從頭到尾都以“我媽”來稱謂母親,一猜就知道這是他生活中一直對(duì)母親的稱謂。通篇都是家常話,有的地方甚至有些絮叨,但卻是那么真實(shí)親切。就是這些原生態(tài)式的敘述,讓人感受到平和里的沉摯,力量看似不強(qiáng)烈,但歷久難忘。
如果你的寫作是用真情而不是矯情,是用生活本身說話,甚至達(dá)到了“非從自己胸臆流出,不肯下筆”的境界,那么你的文字就更能入心,更具力量,內(nèi)涵也更為豐富。