別列津納河上的橋

征俄戰(zhàn)役無疑是拿破侖時期最宏大的遠(yuǎn)征，但在1812年11月已經(jīng)接近尾聲，而且這場征服戰(zhàn)的面貌已完全改變：向東挺進(jìn)變成向西敗退，征服變成逃亡，奪取榮譽(yù)變成保住性命。而當(dāng)法國人面對由俄國進(jìn)入波蘭的最后一道天然屏障——別列津納河時，這種命運的抉擇就達(dá)到了高潮。

黯淡的前景

拿破侖于11月9日退到了斯摩棱斯克，幾天后，他的殘余軍隊也大都敗退到這里。然而，令法國皇帝和麾下6萬余人大失所望的是，在這個預(yù)定的補(bǔ)給站根本找不到任何補(bǔ)給品。

另一個能去的補(bǔ)給站是明斯克。但拿破侖在幾天后得知，由海軍上將帕維爾#8226;瓦西里耶維奇#8226;奇恰戈夫統(tǒng)率的俄軍已經(jīng)占領(lǐng)了那里。別無選擇，法國人只能前往更遠(yuǎn)的維爾納，而這不僅僅意味著更長的路線，還意味著要跨越一條叫做別列津納的河流。

流淌過明斯克的別列津納河是第聶伯河的一條支流，平時并不起眼，但在1812年冬天，這條河的對岸（對法國人來說是西岸）意味著生的希望。

糟糕的是，那個海軍上將奇恰戈夫又來攪局，別列津納河上僅有的一座橋梁位于鮑里索夫城外，而這位海軍上將在21日突襲當(dāng)?shù)兀蚜羰氐纳贁?shù)波蘭人打跑，然后一把火燒了這座橋。當(dāng)法軍烏迪諾元帥麾下的第2軍在23日反擊奪回鮑里索夫城之后，對于長達(dá)550米的渡橋被燒毀一事，完全無能為力。

雖然鮑里索夫城在法軍手中，但由于奇恰戈夫在對岸虎視眈眈，也就根本不可能修復(fù)這座橋了。同時，天氣也有利于俄軍——溫度連日來出人意料地升高，導(dǎo)致封凍的河面化開，原本可供步兵通行的冰面，變成了大塊大塊順?biāo)鞯母”６诜ㄜ娚砗螅碥娋S特根斯坦因所部正緊追不舍，更遠(yuǎn)一點的地方，還有庫圖佐夫的大軍正在趕來。

擔(dān)任法軍后衛(wèi)的內(nèi)伊元帥所部承受著日漸沉重的壓力，而打頭的友鄰部隊卻在河邊無路可走。法國人的處境，變得前所未有的黯淡。

搶造生命之橋

在這種情形之下，法軍統(tǒng)帥部的高層對于下一步應(yīng)采取的行動發(fā)生了激烈爭執(zhí)。而與參謀們的忙亂相反，拿破侖再次表現(xiàn)出了作為一位軍事統(tǒng)帥的獨特素質(zhì)：他先是下令全軍仍照原計劃向鮑里索夫進(jìn)發(fā)，接著，在得悉俄軍庫圖佐夫部距自己大約還有三天路程時，又頗為自信地表示法軍已經(jīng)重新掌握了主動權(quán)。

同時，拿破侖派出多個偵察隊前往鮑里索夫北面和南面的別列津納河上下游河岸，以搜尋可能的渡河地點。11月24日凌晨4點30分，一位名叫讓#8226;巴普蒂斯特#8226;埃布勒的炮兵將軍收到皇帝的手諭，命令他于6點之前動身，以最快的速度趕到鮑里索夫，準(zhǔn)備在別列津納河上搭建浮橋。“即便你的全部人馬不能快速行動，你也得把那些跑得最快的人先帶過去。”

雖然是炮兵軍官，但埃布勒此前曾經(jīng)出色地完成過架橋任務(wù)。現(xiàn)在，他帶著工兵部隊兼程趕往鮑里索夫。到達(dá)時，他接到了偵察隊的報告：南面的奧克霍爾達(dá)有一些淺灘，而北面8公里外的斯圖迪安卡淺灘則更適合造橋。

埃布勒下令大部分工兵趕往斯圖迪安卡，同時派出少量人員前往奧克霍爾達(dá)，盡量做出要在那里造橋的樣子。為了把這一掩護(hù)行動表現(xiàn)得更為真實，法軍還找來幾名當(dāng)?shù)厝耍匾庀蛩麄冊儐栐邗U里索夫以南搭建浮橋的可能性。當(dāng)他們離開后，埃布勒當(dāng)然希望至少有幾個人會立即趕去向俄軍“告密”。

在斯圖迪安卡，法國工兵們在沒有太多合適的工具和材料的情況下，開始緊張的架橋工作，通過拆毀附近村莊的房子來獲取木料，保留的幾馬車工具也派上了用場。不久之前，拿破侖曾下令燒掉在他看來是無用的載有“雜物”的馬車，好在埃布勒堅決反對，留下一些。

造橋的工作無比艱辛，工兵們不顧一切地把自己浸入冰冷的河里，水位在不斷抬升，很多時候簡直快漫到工兵的嘴巴，而他們還要工作，一邊敲樁，一邊和飄過身邊的浮冰作斗爭。有的人是被巨大的冰塊直接砸暈的，有的人失足而被帶入急流，還有的人凍得四肢完全失掉了知覺。

淺灘附近的河床增加了造橋的困難，這里的泥質(zhì)極為松軟，橋樁一次次深陷其中，這就意味著必須不斷重復(fù)作業(yè)和加固。而與此同時，所有作業(yè)還必須盡可能地輕手輕腳，因為偶爾會有幾名俄國哥薩克騎兵一路小跑著從對岸經(jīng)過。

25日傍晚，埃布勒將軍判斷原定建造三座浮橋的計劃難以完成，于是改成只建造兩座。26日拂曉，工兵們開始為第一座步兵專用橋鋪設(shè)橋面，到這天下午13點便完工了。16點，第二座專供馬車和火炮通行的橋也勝利完成。

后人不得不把這兩座橋視作救命的杰作。兩橋各長約150米，寬5米，由23組橋樁支撐，橋面上橫鋪著木板。為了適應(yīng)濕軟的河床，工兵們想方設(shè)法把橋樁做得足夠高，這樣當(dāng)橋身因載重而逐漸下陷后，仍能保證橋面在很長一段時間里高出水面。

拿破侖本人就在這一天出現(xiàn)于造橋現(xiàn)場，他此前在25日晚上觀察了鮑里索夫周邊的情況，甚至還走到被俄國人燒毀的那座橋邊，看了個究竟。現(xiàn)在，他到斯圖迪安卡觀看埃布勒最后的努力。

皇帝的到來鼓舞了人心，那些發(fā)誓對軍旗效忠的工兵們一面高呼“皇帝萬歲”，一面縱身跳入冰冷的河水，去維護(hù)他們千辛萬苦搭起來的木橋。因為這時，法軍的渡河行動開始了。

爭相過河

首先開始過橋的法軍是勒格朗將軍的那個師，他們不顧這是步行橋，把2門火炮推了過去。接著烏迪諾的第2軍余部開始過橋，然后是莫蒂埃所指揮的青年近衛(wèi)軍。

順利踏上對岸土地的法國士兵來不及慶賀，立即展開向南的陣形，以防備奇恰戈夫麾下俄軍來犯。奇怪的是，雖然曾接到庫圖佐夫“改變進(jìn)攻方向”的命令，那位俄國海軍上將卻讓4萬大軍按兵不動。在法軍于鮑里索夫以北渡河已經(jīng)十分明顯的形勢下，難道他還執(zhí)著于鮑里索夫以南的淺灘？

不管怎樣，法軍歡迎敵人的遲緩行動，而且追擊在后的俄軍維特根斯坦因所部的行軍速度也慢了下來。如此一來，擔(dān)任后衛(wèi)的法國內(nèi)伊元帥所部被替換出來，先行過橋。一周前，內(nèi)伊的第3軍為法國大軍殿后，現(xiàn)在能渡河的只剩下微不足道的600余人。

維克托的第9軍、達(dá)武的第1軍以及老年近衛(wèi)軍，則堅定地占據(jù)了東岸的后衛(wèi)陣地，以防備尾隨的俄軍隨時發(fā)起突擊。

此時，橋梁的情況有些令人擔(dān)心。由于趕時間，工兵們不可能像通常那樣為橋樁打下更多加固的基樁，另外，構(gòu)成橋面的木板也沒有一段一段地打釘修牢。這就意味著，承受了數(shù)千人的踩踏后，橋身多個部位不可避免地出現(xiàn)了移位、變形或脫落。

26日傍晚，步行橋的橋面兩次發(fā)生坍塌，好在工兵們能夠比較從容地修補(bǔ)，當(dāng)冬天的漫漫長夜到來后，橋上的人流便逐步消失了。這時，沒有什么人打算冒著嚴(yán)寒和落水的風(fēng)險摸黑過橋了，他們紛紛去別列津納河?xùn)|岸或斯圖迪安卡小城里找地方生火取暖。

又一個黎明到來，法軍的戰(zhàn)地憲兵隊在兩座橋梁的入口處組成半圓形的秩序圈，他們接到的命令是確保保持戰(zhàn)斗狀態(tài)的士兵們優(yōu)先通過，至于那些已經(jīng)失掉武器的士兵和隨行的平民百姓，則要等一等了。

盡管如此，渡河還是出現(xiàn)了混亂，尤其是在車行橋上。炮兵們試圖將200余門大炮全部運到河對岸去，不知從哪里冒出來的大小馬車則阻塞其中，一時間誰都急于通過，卻誰都難以通行。拿破侖曾在22日下過“減少輜重車輛”的命令，但顯然沒有得到嚴(yán)格執(zhí)行。

27日下午16點，車行橋終于發(fā)生了嚴(yán)重的塌陷事故。埃布勒又把工兵們投入冰冷的河水中，而這次的修復(fù)工作不那么容易，足足用了7小時之久。

求生與潰敗

28日上午，俄軍的炮彈終于開始落下，幾路追擊者都趕了上來，渡河的最后階段到來了。

首先發(fā)難的是前幾天一直沒有行動的奇恰戈夫，他的部隊開始向已經(jīng)站在別列津納西岸的法軍發(fā)起沖鋒，只是因為法軍殘部的絕地死戰(zhàn)和胸甲騎兵的反擊，俄軍才沒能在這場持續(xù)數(shù)小時的交戰(zhàn)中取勝。擊退奇恰戈夫后，拿破侖身邊的人高興地判斷“我軍冒險渡過別列津納河成功”。

但是在東岸和橋面上，情況已經(jīng)完全失控。達(dá)武的第1軍和老年近衛(wèi)軍此時已經(jīng)過橋，但在橋梁入口處仍然聚集著數(shù)以萬計的人，多半是掉隊者或失掉武器的人。秩序井然的軍隊撤退已不復(fù)存在，上演的是烏合之眾欲奪路而逃的混亂畫面。拿破侖在這天下午14點命令他的高級將官們約束各自的隊伍，但這道指令全然無效。

在這天的剩余時間里，法國人各盡所能，希望能在千軍萬馬中擠過獨木橋，車行橋的情況極為糟糕，橋面完全被各種物體阻塞，在上面行走的人一小時才能移動幾米遠(yuǎn)。而西岸出口處的許多深陷在泥地里的馬車，則進(jìn)一步加劇了這種阻塞。

在這悲慘的時刻，馬車橋突然從中間斷裂了，在橋上掙扎的人拼命想往回走，但是后面那洶涌的人潮怎么可能知道前面發(fā)生了什么？他們依然不顧一切地往前擠。結(jié)果兩股人流在擠撞中紛紛跌落水中。“當(dāng)落水者和被擠到橋邊的人試圖用手或牙抓住或咬住身邊的戰(zhàn)友時，后者只是無情地將他們踢下去，就像是對待敵人一般。”

岸邊的人們明白過來了，他們?nèi)繑D向僅剩的那座步行橋，連沉重的補(bǔ)給車、彈藥車、火炮也從各個方向匯集過來。可是，不管駕車的人技術(shù)多么熟練，這些馬車也很快就被人流擠撞到河里。

夜晚降臨時，橋上才重新恢復(fù)了寧靜。沒能過河的人們又自覺地退回東岸，又去找地方藏身生火了。只有一支部隊決定冒險在漆黑的寒夜中過河，那就是在這個白天在東岸獨力擔(dān)任后衛(wèi)，與逼近的俄軍激戰(zhàn)的第9軍。軍長維克托知道，不能再打下去了，于是在當(dāng)晚9點，后衛(wèi)部隊第9軍全部撤到西岸。

在東岸，法國求生者和俄國軍隊之間，再也沒有什么力量阻攔了。

慘痛消逝

俄軍的大炮29日清晨發(fā)出了更為猛烈的轟鳴，維特根斯坦因的部隊實施了密集炮轟，而留在岸邊的法國人還在試圖逃過河去。

一位在場將軍留下了這樣的記載：“俄國人的火炮向擁擠的人群發(fā)射出炮彈，浮橋在人群的擠壓下已不堪重負(fù)，橋身不斷變形扭曲，直到整個兒沒入了水中。那些會游泳的人猛然跳進(jìn)河里，試圖用游泳的方式到達(dá)對岸，但他們游了一會兒后，就被那冰冷的河水吞沒了。”

橋上重新呈現(xiàn)出人、馬、車、炮拼命擁擠的混亂景象，與前一天不同的是，橋身周圍正不斷落下更多的炮彈。在看到這一幕后，法國埃布勒將軍下令棄橋，辦法是——放火焚燒。

大火燒起來了，留在東岸的人號哭成一片，有的人不顧一切地沖上燃燒著的橋，結(jié)果渾身是火，跳入河中，不是被燒死，就是被淹死了。俄軍包圍了東岸，對那些沒能渡河的人發(fā)起了最后的進(jìn)攻，景象慘不忍睹。

最終，到達(dá)別列津納河?xùn)|岸的法軍約6萬余人中，能夠到達(dá)河對岸的僅約一半，直接傷亡人數(shù)至少25000人，還有許多非戰(zhàn)斗人員的傷亡數(shù)無法統(tǒng)計。要知道，在這年的6月24日，當(dāng)拿破侖指揮這支征俄大軍越過涅曼河時，其總兵力超過50萬，是歐洲歷史上前所未見的最強(qiáng)大的兵力。

而另一份統(tǒng)計材料同樣可怕：埃布勒的工兵們沒有一個能夠在接下來的幾天里活下來的，他們長時間浸泡在冰冷的河水里，接著就要面對零度以下的嚴(yán)寒和惡劣的醫(yī)護(hù)條件，因此全部喪命。至于圓滿完成任務(wù)的埃布勒將軍，他支撐著退到了柯尼斯堡（現(xiàn)在的俄羅斯加里寧格勒飛地），在那里精疲力竭地死去。

至于以犧牲人命為代價而辛苦搶運出來的法軍大炮，后來全被拋棄在維爾納城西的一處山腳旁，再沒人去理會它們。當(dāng)?shù)诙甑拇禾斓絹頃r，別列津納河畔的當(dāng)?shù)厝伺e火焚尸，將3萬余具尸體盡數(shù)燒掉，化為河岸土地中的一部分。

孤身統(tǒng)帥

至于拿破侖本人，在渡過別列津納河后不久就把殘部扔給將軍們，只帶著幾名貼身近侍，頭也不回地到達(dá)巴黎。

12月5日，法國皇帝把軍隊指揮權(quán)交給自己的妹夫、那不勒斯王繆拉，踏上了回歸“萬花之城”巴黎的大道。拿破侖的車隊帶著足夠的備用馬匹，而以指揮騎兵著稱的繆拉已無騎兵可供指揮。拿破侖在兩天前發(fā)布的公報道出了實情：“我們的騎兵已無馬可騎……”

有幸追隨拿破侖左右的近侍們，則覺得自己找到了“向往的天國”、“能夠躲避一切風(fēng)暴的避風(fēng)港”和“一切災(zāi)難的盡頭”，眼前剛剛發(fā)生的事，只像是“一場噩夢”罷了。

恢復(fù)了些許神氣的拿破侖甚至開始品評起幾乎致他于死地的敵手來：追擊的俄國維特根斯坦因頑強(qiáng)而有能力，但在別列津納河戰(zhàn)役中卻指揮不力、猶豫不決和行動遲緩。同樣的評論也送給了俄國海軍上將奇恰戈夫。至于俄軍在別列津納河的表現(xiàn)，拿破侖認(rèn)為他們“缺乏遠(yuǎn)見”，因為本來是一次“歷史上最完美、最出色的軍事行動”。他對近侍們說：“也許我們要為自己沒有遇到更多厲害的對手而感到幸運。”

12月18日，拿破侖的車隊駛?cè)肓税屠瓒乓晾绽飳m，他解釋：“在目前的形勢下，我只有在杜伊勒里宮才能控制住歐洲。”于是，他便這樣拋棄了他的部屬，拋棄了那曾有幾十萬人的大軍，其實也幾乎拋棄了帝國。