睿言論

……他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們、擁抱我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉(zhuǎn)睛。譬如我們悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲地啜粥，飛瞟一眼的時候，他用熱烈的眼光望著我笑。這種笑讓人驚心動魄，浮白的臉上胡髭叢生，眼里蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏。

——鮑爾吉·原野《父親》

美文中的父親

……轉(zhuǎn)眼，我到了上學(xué)的年紀。爸爸送我上學(xué)那天又下雨，我騎在爸爸的肩上。然而，一條淹沒小木橋的河水阻住了我們的去路。爸爸卷起褲管，咬著牙涉過冰寒的春水，我分明聽見他牙關(guān)的磕碰并體會他身體的顫抖。第一次，我感覺江南的雨水是惆悵的。

放學(xué)時，我沖出教室，卻發(fā)覺雨地里微笑著的爸爸。他執(zhí)意要讓我騎“高馬”。我執(zhí)拗不過，便再次爬上了爸爸的肩膀。路上，他喘著粗氣將我放下休息，我回頭時卻見一行零亂、不規(guī)則的屐齒印?？粗职稚n白的臉，我的眼淚奪眶而出，便再也不肯讓他背了。

——魯田《木屐》

父親是個不善于表達感情的人。與父親在一起，沉默的時候居多，我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。”我想了許久，在一個陽光燦爛的早晨給父親回信：“爸，別擔(dān)心，那輛車每天晚上都在我的夢里出現(xiàn)呢！我坐在后面，弟弟坐在前面，您把車輪蹬得飛快……”

——余杰《父親的自行車》

父親不善畫，但很會寫字，他常說些“指實掌虛”“眼觀鼻，鼻觀心”之類的話，還買了成疊的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長一段時間，每當(dāng)我練毛筆字，都覺得有個父親的人影，站在我的身后……

父親愛玩票，常拿著胡琴，坐在廊下自拉自唱。他最先教我一段《蘇三起解》，后來被母親說：“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三？”于是改教了大花臉，那詞我還記得清楚：

“老雖老，我的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀……”

——劉墉《父親的畫面》

一生認真做人，認真做事，連當(dāng)群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定是他的一份兒愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。

我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建筑工人，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位優(yōu)秀的、獲得過無數(shù)次獎狀的建筑工人。

父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員，或者說，父親是一個“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員么？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”。

——梁曉聲《普通人》