《頭號玩家》：“老男孩”斯皮爾伯格回歸

云飛揚

自從20世紀70年代以來，好萊塢電影人史蒂芬·斯皮爾伯格始終站在電影創作一線，根據美國科幻作家恩斯特·克萊恩所著小說《玩家一號》改編的電影《頭號玩家》，是其想象未來的電影新作。

“老男孩”斯皮爾伯格始終保有一顆童心，從《第三類接觸》《E.T.外星人》到《人工智能》，他一直關注人類與他者的觸摸方式。《頭號玩家》通過向80年代肇始的ACG（動漫游）亞文化致敬，描述在奇特但并不多元的2045年，整個社會都陷入對沉浸式在線游戲“綠洲”的癡迷。游戲制霸未來是影片的基本設定，“綠洲”成為絕大多數人在生與死、現實與虛擬、頹廢與夢想之間，唯一可以證明自己活著的辦法，無論是俗世的凡人還是唯利是圖的資本家，甚至包括游戲帝國的主宰，對于游戲都呈現出膜拜、迷信的集體意識。

馬克·里朗斯飾演的“綠洲”創始人哈利迪臨終前宣布，將億萬身家全部留給尋獲他隱藏彩蛋的游戲玩家。他留下“玫瑰花蕾”的線索，期待懂他的頭號玩家破獲其中的秘密。史上最大規模的尋寶冒險就此展開，由泰伊·謝里丹飾演的男主角韋德·沃茲和數十億競爭者踏上奇妙而又危機重重的二次元旅途?！额^號玩家》與《1984》《黑客帝國》《機器人總動員》等小說和電影有著很重要的相似之處——在創作者看來，未來并不那么有趣。即使《頭號玩家》中有數百個梗，對應著游戲、漫畫、電影（尤其是某些邪典電影）等“過去的流行文化”，說明斯皮爾伯格和他的團隊在技術上具有高超能力（更值得表揚的可能應該是他們搞版權的手段），但影片描繪的未來仍然并非一個美麗新世界——正因為現實世界的衰退破敗，人們才沉迷于VR游戲的虛幻世界以尋求慰藉。

《頭號玩家》作為“喜劇致敬向”的真人與CG合成電影，令觀眾淚目的片段比比皆是。影片的結尾最終落在新老兩代人的“交融”，“死去的老人”在“游戲”中釋放了自我，他早就深知自己的“玫瑰花蕾”是沒有向愛人和好友說出的真實感受，在感情中沒有行動的極客即使事業成功，面對的也無非是孑然一身的終局；而下一代“綠洲”掌門人從最初的青年孤兒、從來不合作的怪俠，在不斷闖關中，收獲了真實的愛情和友情。也許這是作者和導演在將未來描繪為荒漠和廢墟后，送給觀眾的一瓶安慰劑，如同游戲中的“再加一條命”。

未來的主流娛樂方式，可能正是沉浸式在線游戲，而其互動性越強，大眾就越難以擺脫其中心化的束縛——越娛樂越束縛，未來世界的格局也許將從二八法則演化到1：99，再到頭號玩家和剩余人類的纏斗。

《頭號玩家》還告訴我們，電影不止是用來看的，更是用來玩的，這是一部能給予觀眾很多快樂和會心一笑的電影，有太多經典的彩蛋密布其中，為影迷所津津樂道。其中最壓軸的當然是向人類電子游戲歷史第一批彩蛋致敬的片段，最為驚悚的片段毫無疑問是將庫布里克導演的《閃靈》內化為游戲重要組成部分，血液洪水、自動打字、浴室幽靈、迷宮花園等，無論觀眾此前看過《閃靈》與否，都將收獲不同的樂趣。