鞋子里的松鼠

一個涼爽的4月清早，在我們的亞利桑那州牧場上，我和兩個小女兒注視一家子松鼠在它們的窩邊溜上溜下——那窩是個拱頂形土堆，上面有一個個小坑。我的孩子把它稱為“月球”。

幾個月前我們發現這月球時，當時不足五歲的白姬和兩歲大的吉妹確信其中必有種種故事和秘密。不久月球便住進她們自己假想出的家庭——“就跟我們一樣，”白姬說，“一個媽媽，一個爸爸，還有小孩。”現在想不到我們居然見到的的確確住在里面的住客。一個松鼠爸爸、一個松鼠媽媽和毛茸茸的小寶寶突然出現，以甘草糖般的眼睛對我們瞪望。

一天，有個小寶寶游蕩得離家太遠。這小家伙正在一朵粉紅仙人掌花上吃得起勁，一只墨西哥鷹翅膀呼呼生風地撲下來，攫起小松鼠便騰空飛去。

“媽媽!”白姬尖聲急喊，“你瞧!”另有兩只鷹以利如刀刃的爪子和鉤形的喙攻擊那第一只鷹，直到它張嘴拋掉獵物。我們一時呆住，眼看那小東西像秋葉般飄下，落地時微微揚起塵土。

白姬奔過去，跪下。“媽媽，”她嗚咽說，“它在流血!”

我帶著吉妹快跑過去，簡直不相信我所見到的。松鼠寶寶雖然沒有了尾巴，卻在像機械玩具般亂竄。

“我們可不可以把它帶回家?好不好，媽媽?”白姬婉轉地問，“你能把它醫好的，我給它取個名字叫‘月光’。”

那受傷的小動物像個只有胡桃那么大的毛球，我把它捧起放在掌心上，示意女兒跟著我。

到了家，白姬把我們家的新寵物輕輕放在吉妹的舊嬰兒鞋里。為了多一重保護，我把那只鞋放在咖啡罐里。吃晚飯時，白姬向她的5個兄弟姊妹宣布月光是個妞兒。“她肚子下面有小豆豆。”她解釋。

白姬急欲炫耀她的新寶貝，把鞋放在她父親大腿上。“爸爸，這是月光，”她說，“媽媽會為它把金鈴兒的舊鳥籠收拾一下。”

“為一個噬齒動物(壞東西)嗎?”比爾皺眉說。

“它不是壞東西，”白姬黑眼珠子冒了火，“它是松鼠。”

“松鼠、地鼠、老鼠，都一樣，”比爾說，“它們把飼料包咬穿洞，啃掉管子上的絕緣體，嚙穿電線。”

我嘆了口氣。月光在這里的滋味不會好受。

當晚，白姬和我把雪松刨花鋪在鳥籠里，用果凍罐子蓋分別裝水、燕麥、碎玉米。然后我們把鞋放入鳥籠。白姬還拿她的八音盒擺在籠頂上，說：“現在月光可以做個好夢了，沒準能忘記遭受老鷹毒手的噩夢。”

兩天過去。“它為什么不從鞋里出來?”白姬問。

“也許它害怕。”我說，心里希望它沒死。我打電話向寵物店請教，對方叫我在蘋果片上抹花生醬誘月光出來。

“你瞧它可不可愛?”月光終于露面時，白姬高興得慢聲低語說。這小松鼠會攫走抹花生醬的蘋果碎片藏在刨花下面，然后急得到處找。

我心想，如果再替它筑個“月球”，它會覺得更自在些。于是白姬和我把鞋埋在籠里的一桶泥土下，然后等著。接著只見亮晶晶的黑眼珠子四下打量。小松鼠在挖地道，白姬便以樹葉、石子和野花點綴月球。月光挖土而出時，白姬提醒它：“放心，我不傷害你。”

可是局面能維持多久?我問自己。其然他動物望著月光，眼有異色。它的吱吱聲從谷倉招來十幾只貓，我一再把這些饞涎欲滴的掠食者搭在紗門上的爪子扳開，不知扳了多少次。

孩子只顧著好玩，卻不覺得會有什么危險。幾個十來歲的大孩子以教它游戲為樂。珍妮把它放到餐桌中央的轉盤上，那小松鼠在鹽瓶與胡椒瓶之間玩捉迷藏。艾瑪幫它騎糖罐蓋上的瓷牛，勃德用他餐碟里的利馬豆喂它。

有天晚上，斯考特說：“我們讓它兜一次風。”轉盤旋轉起來，月光樂得吱吱叫，眼睛不斷窺望。

“它以為自己是旋轉木馬!”白姬開心得頻頻尖叫拍手。

月光眼里流露出的驚人靈性也漸漸使我入迷。我常把它從籠里取出，放在我外套口袋里到處走。這小不點兒坐在我掌心上，會歪著頭正對我看，吱吱出聲，魅力無窮。

到了七月，月光身體有13厘米高，雖然沒有尾巴，看起來還是很健康，實在難以視之為野生動物，特別是白姬給它穿起芭比娃娃服飾、讓它坐上芭比娃娃紅色敞篷車的時候。

但到了十月下旬，我察覺它有點憂傷，提醒了我它來自我們毫無所知的世界。它老是閉眼，不再吱吱叫，待在鞋里的時間越來越長。有一天我把它拎起湊近，耳語說：“你可別死了丟下我們。”

我打電話給本地一位野生動物專家，詢問是否應該放它回原來的月球去。沒想到他說它已失去原來氣味，會被其他松鼠視為外敵。他建議：“等到春天吧。雄性在那時候求偶。”

過了不久，有天早上我發現籠門洞開。“我以為它死了，”吉妹嘴唇發顫地說，“因此捏它一下看看，它就蹦出去了。”月光既已脫籠，一只只的貓像蝙蝠般身子貼在紗門上。

白姬傷心欲絕，在房子里到處爬，往防塵罩、家用電器、書架底下探望。“小月兒，小月兒，出來。”她喊著。我們搭起誘它入籠的坡道，用的是花生醬、紅色軟心豆粒糖，還有比爾的牛肉干絲，那是它后來愛吃的東西。

兩個月過去了，不見月光影蹤。一天晚上，孩子都上了床，比爾正在火上加柴，白姬突然出現，兩眼充滿喜色。“爸爸媽媽，我在壁櫥里找到了月光。它熟睡在吉妹的另一只舊鞋里。”

比爾用一只手指朝里面捅。“在冬眠，”他放了心，“真可惜牛不能這樣。”我們重新使用鳥籠，比爾還添裝了一個保溫燈泡，使月光可以踏踏實實地過冬。

三月把各種愉快悅耳的聲音帶到亞利桑那沙漠上。我把月光的籠子放在紗門旁，讓它能聽到鴿子表達熱望的咕咕聲和風拂干草聲。它靜靜坐著，用嘴理毛。后來一天早上，一聲尖銳的吱吱叫使我遽然想到該是放它自由的時候了。我把這事告訴了幾個女兒，并且說最好由我一個人去那月球處，因為如今那里可能有蛇或其他肉食動物盤踞。

我去之前見到白姬在廚房朝月光的鞋里裝紅色軟心豆粒糖。

比爾注視她，問道：“小寶貝，你這是干什么?”

“媽媽會把鞋留在月球上，而紅色是月光最喜歡的顏色，”她頰上突然滾滾流下眼淚，“我不想月光走，爸爸，我愛它。”

“它是野生動物，小寶貝，”他說，“它應該回它的家去了。”

“可是它會忘記我。”

“絕不可能，”他慈愛地摟住她，“動物從來不忘曾經對它們好的人。”他跟著從襯衫口袋里掏出一條牛肉干放在軟心豆粒糖之間。“行了，”他綻開笑容說，“現在它也不會忘掉我了。”

沒有孩子在場，那月球看來只是個充滿回憶的土堆。可是我一把月光從口袋里掏出，月球頂上便躥出另一只松鼠吱吱叫。月光身體挺直吱吱作聲，那只年輕雄性松鼠頸毛圈濃密，威風凜凜，跳上跳下，尾巴甩動，若有所待。

我摸摸月光的頭，珍惜和這野生世界朋友共處的最后時刻，并且驚嘆大自然中一個脆弱的小不點能為我們家庭生活添加那么多奇趣。“瞧，它認為你很漂亮呢，”我耳語說，同時張開手放它走，“去，讓它看看它能找到你是多大的福氣。”

雄鼠迅速來到月光面前。吻它——互嗅氣味是動物的天然之道，幫助它們鑒別親屬、朋友或奪命大敵。它倆相偕蹦跳到一條地道去成立自己的家。“就跟我們一樣，”白姬曾經說過，“一個媽媽，一個爸爸，還有小孩。”

(萬青青摘自《感動美國的故事》)